满清大概是中国历史上最特殊的一个封建王朝，同时也让后人最清楚最直观感受到，封建王朝的可怕之处。

满清从建立到灭亡的296年

满清王朝的建立就像一棵从冻土里长出的怪树，它的根扎在明朝腐烂的土壤里，枝叶却吸饱了中原文化的养分。

努尔哈赤这个建州女真的首领，年轻时靠着十三副祖传铠甲起家，像滚雪球般吞并其他部落，搞出了八旗制度，既是军队又是户口本，把牧民、猎户和俘虏都编成作战单位。

1616年他在赫图阿拉城扯起"后金"大旗时，手下人给他上的尊号是"覆育列国英明皇帝"，听着挺唬人，其实当时地盘还没现在吉林省大。

真正让满清蜕变的还得是皇太极，这哥们儿把国号改成"大清"，不仅学着汉人搞科举设六部，还玩起了心理战，动不动就派骑兵绕北京城示威，把明朝皇帝吓得睡不着觉。

1644年明朝被李自成农民军掀翻的当口，吴三桂这个守山海关的将军成了关键棋子。

他放清军入关打李自成，结果多尔衮带着八旗兵就像野火燎原，先占北京再扫江南，硬是把满人的辫子插遍了中原大地。

康熙、雍正、乾隆这三个皇帝确实有两把刷子，康熙平三藩、收台湾、揍沙俄，活脱脱把大清版图撑成了大公鸡形状；雍正搞摊丁入亩，把税收从按人头算改成按土地算，穷苦百姓总算不用为了逃税淹死自家娃娃了；乾隆更是个会享受的主，十全武功听着威风，其实打缅甸、打尼泊尔这些仗都是赔本买卖，全靠老爹攒下的老本硬撑。

可惜好日子没过多久，到嘉庆年间白莲教造反，道光年间鸦片战争挨揍，这棵大树就开始烂根了。

英国人用军舰大炮轰开国门那会儿，道光皇帝还在圆明园玩蛐蛐，签《南京条约》时连香港岛是圆是方都搞不清。

咸丰年间太平天国差点把大清劈成两半，幸亏曾国藩这帮汉臣拼死练湘军才保住江山，可朝廷的威信早就碎成渣了。

后来慈禧老太婆垂帘听政，修园子比搞海军还上心，甲午海战时北洋水师的炮弹里装的都是沙子。

等到孙中山辛亥革命枪声一响，6岁的宣统皇帝溥仪还在故宫里玩蚂蚁，隆裕太后含着泪签退位诏书那天，紫禁城的乌鸦叫得比平时都凄惨。

图片上传处理中...

从努尔哈赤算起整整296年，这个靠马刀起家的王朝，最后被时代车轮碾得连个全尸都没留下。

奇怪的是，为什么清朝明明有12位皇帝，但是故宫却只有11个牌位？还有一个没有立牌位的是谁？

一切要从溥仪登基说起。

紫禁城最后的登基闹剧

1908年冬，北京城的风里裹着煤灰和血腥味。

三岁的溥仪被太监抱上太和殿的龙椅时，尿湿了绣着金龙的坐垫。文武百官跪在丹陛之下高呼“万岁”，可这稚嫩的哭声却像一把刀，划破了清朝最后的气数。

摄政王载沣站在儿子身后，手指掐进掌心，他知道，这龙椅烫得能烧穿大清二百多年的基业。

紫禁城的红墙内，溥仪穿着绣满十二章纹的龙袍追蝴蝶，宫女太监跪了一地求他“保重龙体”。这个连筷子都拿不稳的孩子，每天要盖玉玺批奏折，朱砂印泥糊得满手都是。

直到1912年隆裕太后替他签下退位诏书，溥仪才懵懂地问：“不当皇帝了，还能吃冰糖葫芦吗？”

退位后的溥仪依然住在紫禁城，每年领着民国政府400万两白银的“生活费”，在乾清宫里玩“上朝”的游戏。

从皇帝到“战犯981”

1924年秋，冯玉祥的士兵踹开神武门时，溥仪正躲在养心殿啃苹果。这个十八岁的“皇帝”被赶出紫禁城，连贴身玉佩都被大兵抢去当烟钱。

他抱着《爱新觉罗族谱》逃到天津租界，日本人给他送上镶金请柬：“陛下，满洲需要您！”《溥仪自传》里写，他盯着请柬上的樱花纹样，仿佛看见龙椅在向他招手。

在长春伪满皇宫，溥仪穿着日本裁缝做的“龙袍”举行登基大典。关东军司令递来的《日满议定书》墨迹未干，他就急不可耐地盖玉玺，这玉玺后来成了国家一级文物，现存台北故宫。

1945年苏联红军冲进皇宫时，溥仪往飞机上塞了满满三箱珠宝，却被搜出一把镶满钻石的黄金手枪。

抚顺战犯管理所的档案里，“981号战犯”的入狱照上，他戴着圆框眼镜，活像个账房先生。

灵位失踪之谜

1900年八国联军洗劫北京时，德国兵戴赛尔闯进寿皇殿，把乾隆的灵位当战利品扛回了老家。

这个紫檀木雕的牌位在巴伐利亚农庄的地窖躺了80年，被当成腌菜缸的垫板。

2005年香港拍卖会上，爱国商人以400万高价拍下灵位，故宫研究员开箱时，还在木缝里发现了德国黑麦的残渣。

而溥仪的灵位压根没进过故宫。

1959年特赦出狱后，他蹬着自行车去民政局上班，路过神武门时总要摸兜里的工作证，那上面印着“公民爱新觉罗·溥仪”。

临终前他求国家归还祖灵牌位，得到的回复是：“文物属于人民，您已不是皇帝。”

如今在故宫寿皇殿，十一个灵位按辈分排列，唯独末位空着，像道永远合不上的伤疤。

皇帝？汉奸？公民？

伪满皇宫的龙椅上留着溥仪的牙印，关东军不许他穿龙袍，他就偷偷咬椅子泄愤。

这个“皇帝”连出门理发都要写申请，有次想祭祖，日本军官甩来句：“陛下该去参拜靖国神厕。”

1950年引渡回国时，溥仪在战犯管理所里缝纫机踩得冒烟，做的布鞋比女工还工整。特赦那天他捏着户口本哭出声：“我终于有选举权了！”

历史给他开了个残酷玩笑：三岁登基是傀儡，三十岁“复辟”是汉奸，六十岁去世时却成了“社会主义劳动者”。

他的骨灰最初放在八宝山，1995年由侄儿迁至清西陵旁的华龙陵园，距离光绪的崇陵，只隔着一道矮墙。