对“古董收藏”有研究的朋友或许知道，如今收藏品大抵分：秦铜、汉玉、唐金、宋书、元明瓷器、清文玩；当然，这里说的比较泛泛，自然不能一概而论，比如名人字画，前面就没有说到。某种角度看，其实“字画”的价值还要超越金银之类，原因很简单，字画的“唯一性”和“历史价值”导致其存世数量不断减少，再加出自名人之手，其价值早已不能用金钱数字来衡量；严格来说，近代动荡百年，理论上对文化艺术应是一场浩劫，但在此时却出现了一个“文化高峰”，其代表人物就有齐白石、郭沫若、徐悲鸿和李苦禅等人。

说到这或许有朋友会说“郭老不是现代考古奠基人吗？”这里解释一下，郭老堪称“全才”，其研究方向不仅是“考古”，书法造诣同样可圈可点；当然，单就字画来说，肯定是齐白石为领军人物，而“李苦禅”还是他的徒弟。“李苦禅”这名字听起来怪怪的，似乎是佛教中的“法名”，但又带着“娘家”的姓；这里解释一下，其原名英杰，字超三、励公，山东高唐人。“李英杰”自幼家境贫寒，却酷爱绘画，1916年，17岁的“李英杰”考入山东聊城省立二中，曾跟随孙占群先生学习国画，初主攻“荷花”；1922年，23岁的李英杰以优异成绩考入北京美术学校“西画系”，但还是因为家境贫寒，其父母已无力供他继续读书。

为了完成学业，“李英杰”白天上课，晚上则拉人力黄包车维持生活；时有同学“林一庐”与其要好，见李英杰在上不起学的情况下，绘画造诣却能却日益精进，因此戏称其“苦禅大师”。虽是“戏称”，但可不是讽刺，而是由衷的赞美；“苦”乃佛门四谛中的首字，“禅”是指李英杰的画意境幽深，“苦”、“禅”相加，这样的赞美可不是谁都能得到的殊荣。

李英杰一听颇感欣慰，随后就将名字改成了“李苦禅”。简短截说，二十多岁的“李苦禅”在北京美术学院的学习让他的画技不断提高；随着时间推移，他也遇到了创作上的瓶颈，其画作虽然精美但却千篇一律，这一现象让“李苦禅”深感不安。就当时来说，“北京美术学院”虽然精英荟萃，但在民间却有一个“宗师”级的人物，齐白石；有人就跟李苦禅出主意说可以拜齐白石为师，如果得到这位“画圣”的指导，不仅可以突破创作瓶颈，造诣更能突飞猛进。

话虽这么说，李苦禅知道齐白石是近代“圣人”级别的人物，但据说此人是个年愈六旬的“小气老头”；别人卖画都是以内容的繁杂程度或者尺寸来计算价格，齐老画的“虾”却是论“只”卖的。俗话说“大才必有古怪脾气”，当时的李苦禅不过是个二十多岁的毛头小子，论书画造诣，难望齐白石之项背；论“钱财”，齐老成名已久，家资殷实，李苦禅不过是个拉黄包车的“苦力”，理论上拜齐老为师，有点“痴心妄想”。

但李苦禅有股韧劲，找到齐白石的家就开始“耍无赖”，齐老被磨得没办法，也被这孩子的诚心所感动；就这样，经过一番考察后，齐老最终还是将李苦禅收入门下。这里需要解释一下，李苦禅本就有一定的绘画功底，且齐老授艺不同于一般的老师，国画讲究意境，齐老能在李苦禅作画时点拨一二，这就足以让其“醍醐灌顶”；如此一来，在齐老的精心指导下，李苦禅的技艺突飞猛进，当时也算名气颇高。

有段时间，李苦禅潜心创作一个多月，绘出一幅意境深远的画——高山激流图，虽然自我感觉不错，但还是需要拿给“师父”齐老点评一下；这天李苦禅找到齐白石，说明来意后，呈上自己的辛苦成果。齐老一边喝着茶，一边仔细端详“徒弟”的画作，情浓处居然忘了自己手中还端着茶碗。就这样，等茶水凉了，齐老脸上也露出了欣慰的笑容，李苦禅看在眼里，自信心大增；齐老赞许的点评说“苦禅，你的画工已达到了一个很高的水平，可以去独当一面做一位画家了，只可惜……”

齐老的话似有隐情，难道画里有什么毛病吗？这让李苦禅忐忑不安；半晌后，齐老继续说“你先别急听我慢慢说，你的这幅画虽然格局很宏大，技法也很娴熟，但是让人感到美中不足的是，画中这条飞流直下的瀑布，你没有画出它从高处奔流而下，激烈冲撞石头的声音。”说到这，或许有朋友要笑了“齐老这话说的，画是死的，瀑布是活的，声音又看不见摸不着，‘画出声音’这不是催毛求疵吗？”

理论上这么理解确实是对的，自古“画龙画虎难画骨”，声音这东西说存在却又不可见，想用笔“画”出来，别说一个年轻人，就是齐老亲自执笔也未必能有所作为；当然，这是大部分朋友的心声，就连当时的李苦禅也是这么想的，但面对“师父”又不能直说。李苦禅只好迷惑的向齐老求教“声音只能够用耳朵来收听，看不见摸不着，没有具体的形象怎么画呀？”齐老只是让李苦禅自己回去想一想。

或许有朋友会觉得齐老是在故意刁难，“画声音”怕是连他自己也做不到；李苦禅虽然不解，但转念一想，“师父”指出画中的不足肯定有他的道理，与其让人指出来，倒不如自己“悟”出来体会更深刻。于是，李苦禅带着自己的“得意画作”，心情低落地回到家，整日里对着“高山激流图”看个不停，有时甚至忘了吃喝。此后李苦禅又创作了多幅类似的作品，但没有一幅是带有“声音”的满意之作；直到李苦禅终于认输，灰溜溜地再次来找齐白石。

一进门齐老吃了一惊，忙问“苦禅，几天不见你怎么瘦成这样了？”再看此时的李苦禅，眼窝乌青深陷，整个人瘦了一圈；李苦禅对齐老说，自己为了画出“声音”，整日废寝忘食，这才形神俱废。齐老听完也是深深感动，怜惜地说“傻孩子，为了一幅画不值得你付出这样大的代价；我本来只是想让你去思考怎么提高自己的水平，既然你无法画出声音，那我只好替你画上去了，你要仔细看。”

说完带着李苦禅到书房，展开那幅“高山激流图”，齐老只是在“瀑布”下面的溪流两岸添上了两个渔夫；其中一个卷曲双手拢在张开的嘴上，状如正在大声呼喊。“对岸”同样有个人，形象则是右手拢耳，似乎正在努力倾听对岸渔夫的喊话。如此寥寥数笔，一幅本没有“声音”的画，在两个渔夫的“一喊一听”衬托之下，整副图画马上给人一种瀑布飞流直下，声如万马奔腾的感觉；此时的李苦禅茅塞顿开，虽说仅是寥寥数笔，但足以将画作提升到另一个意境层次。

对书画有研究的朋友或许知道，齐老画作以“虾”著称，此时的齐老又在李苦禅的画作“溪流”中添了几只游动的“小虾”；如此一来，“高山激流图”不仅有恢弘壮丽的场面，更增添了几分“灵动”的生气。齐老边画边对李苦禅说“你仔细看好了，我只画这么一次，下不为例，能学多少，就凭你的领悟能力了，你看，这只虾身上一节一节的鳞甲就是它的骨骼，把它画出来就能表达出一种动态的美感……”

此时的李苦禅心情澎湃，不禁对老师佩服得五体投地；古有“画龙画虎难画骨”之说，齐白石能将“骨头”画出来，其功力可谓登峰造极，炉火纯青。