1942年7月的一天，初一的戴复东正在学校的操场上做双杠练习，突然，一位高年级的学生走到他面前，问道：“你是戴安澜将军的儿子吗？”戴复东点点头，回答：“是的。”那位学长冷冷地留下一句“他死了！”然后便匆匆离去。戴复东一时间愣住了，情绪失控，不由自主地松开了双杠，摔倒在地。那一刻，他并没有感到身体的疼痛，只有心中涌起的深深悲伤。

他没想到，年初的那次匆匆告别，竟是他与父亲的最后一面。回想起当时的情景，戴复东不禁联想到朱自清的《背影》：“父亲的车停在路旁，周围是辽阔的稻田。父亲与我们道别后，转身朝车走去。临开车门时，他回头，朝我们微笑，轻轻挥手，然后才上车离去……”此情此景，仿佛在眼前重现，让他无比痛苦。

1943年4月1日，全国为戴安澜将军举行了盛大的公祭仪式，庄严且隆重。15岁的戴复东被这一场面深深震撼，他决心担起父亲未完成的责任，从此誓言忠诚于国家、家庭、亲人和社会。

戴安澜的长子在1928年出生。作为新晋父亲，戴安澜内心充满激动与期待，迅速为儿子起名“戴覆东”，其中“覆”意为“灭亡”，而“东”则指向日本——意图昭然。建国后，这个名字中的“覆”字被改为“复”，寓意更为深远。戴安澜平日公务繁忙，照顾家人的责任大多落在妻子王荷心身上。戴复东回忆起母亲的话时，心中充满敬意：“父母之间非常恩爱，尽管母亲身上有着传统的束缚。”

戴安澜的祖叔戴端甫早年跟随孙中山，带领戴安澜进入黄埔军校深造。毕业后，他被任命为北伐军司令部副官连长。在戴端甫的安排下，戴安澜娶了从小订婚的王荷心。王荷心出身贫寒，小时候没有受过教育，且是裹小脚的女人，戴安澜对她不曾有任何嫌弃，反而在她来家后帮助她识字。戴安澜起初为妻子取名“荷心”，后来觉得她聪明勤奋，改名为“荷馨”，寓意她日后生活幸福美满。两人相携共度艰辛岁月，戴安澜十分爱护她。

大儿子戴复东诞生不久后，女儿也随之而来。戴安澜为女儿取名“蕃篱”，寓意保护家园；随后，二子、三子接连降生，他为他们命名为“靖东”和“澄东”，寓意着坚守与清澄。作为家中的长子，戴复东在父亲身边度过了最多的时光。回忆中，戴复东曾听母亲说，自己小时候生病时，父亲总是焦急万分，寸步不离地守护在床前，甚至说愿意自己代替儿子受苦。

戴复东记得，1939年春天，他随家人来到了广西全州。当时，他们的车停在大门前，他迫不及待地跳下车奔向学校，站岗的卫兵向他敬礼。戴安澜看到后，温和地对卫兵班长说：“以后，家属和孩子们到这里，不必再行军礼。”他还告诫卫兵：“对我的孩子不要搞特殊化，叫他们的名字就好。”

1941年12月，太平洋战争爆发，第二年2月，戴安澜的部队——第200师被编入中国远征军，准备迎击日军。在出征之前，戴安澜深情地写信给家人，表达了对亲人的思念与期望。戴复东赶到保山与父亲见面，看到他依然健康精神，心里充满安慰。戴安澜在信中写道：“虽然不能和你们团聚，但我一定要尽快打败敌人，希望明年我们能一起度过胜利的春节。”

这次见面，竟成为了他们最后的告别。戴安澜的《痛苦的回忆》一书，记录了他在战斗中的心得和对中日军队训练差距的深刻认识。1933年春，戴安澜在长城抗战中，亲自带队坚守古北口。一次与敌交锋中，戴安澜亲自带领两个营长和卫士前往前沿侦察，不幸被日军发现。面对敌人的机枪和步枪的猛烈封锁，戴安澜艰难撤退。在这生死关头，他细致聆听敌军火力的配合，终于领悟到步机枪协同作战的技巧。

戴安澜的《痛苦的回忆》中的战术建议——“看不见敌人不打、瞄不准不打、打不死不打”成为了许多抗日战役中的关键策略。戴复东读过父亲的书后，对此深感钦佩，认为父亲的亲自实战和总结，才为他日后的战斗指引了方向。

1941年12月，戴安澜带领部队进入缅甸迎战日军，在同古、棠吉一带与敌激烈作战，成功阻止了日军的猛烈进攻，为中国抗战打开了一道生路。然而，战场的变数难以预测，戴安澜将军也在其中英勇牺牲。临终前，他写下了最后的遗嘱，表达了自己对家人的深深关怀与告别。

戴安澜的遗体被随军带回，士兵们用木头制作简易棺材安葬了他。战友们并未忘记这位为国捐躯的英雄。一位年迈的村民看到戴安澜将军的棺材如此简陋，慷慨地献出了自己精心准备的楠木棺材。戴安澜的葬礼庄严隆重，毛泽东也为其写下诗篇，表达对这位民族英雄的敬意。

戴安澜的死讯传回家中，王荷馨痛苦不堪，眼泪止不住地流。戴复东深感心痛，为了不让年老的奶奶得知父亲死讯，他和母亲夜晚泪如雨下，默默承受着痛苦。奶奶在不知情的情况下，向家人询问父亲的近况，直到不懂事的小儿子无意中透露真相，老母亲忍不住大哭。

1943年4月1日，全国公祭戴安澜。戴复东决定肩负起照顾家人的责任，帮助母亲抚养弟妹。年仅15岁的他，在这段艰难的岁月里，坚定承诺要照顾好家人，成为他们的依靠。从那时起，戴复东自觉严格要求自己，努力学习，不断进步。

1948年，戴复东考入中央大学，并在同年积极参与了南京的“反独裁、反内战”学生运动。作为O型血的他，捐献了大量鲜血，帮助受伤的同学。戴复东通过自己的努力和母亲的支持，顺利完成学业，并在1952年秋季进入上海同济大学教授建筑专业。

在学术生涯上，戴复东并不追求名利，他始终保持低调谦逊的姿态，专心于建筑专业的研究和实践。多年后，戴复东设计过毛泽东的住所，成为武汉梅岭工程的重要设计师之一。

戴复东在1999年成为中国工程院院士，然而他从未忘记父亲的遗志。他总是提醒弟妹们，要继承父亲的理想与责任，尤其是戴安澜生前立下的愿望——为国家的独立和未来奋斗终生，尤其是对祖国统一的期望。戴复东和弟妹们始终怀着对父亲的敬意，坚信未来必定会实现