我是廉颇，那个在史书里跟蔺相如上演 "将相和" 的老将军。此刻躺在寿春城外的茅草屋里，摸着膝盖上被箭射穿的旧伤，忽然想起七十岁那年在邯郸街头，百姓们端着热粥追着我的马车跑 —— 如今捧着楚国送来的冷饭，才明白这战国的刀光剑影里，最锋利的永远是人心。

一、上党少年：用拳头砸开军功路（公元前 327 年 — 前 283 年）

生在赵国上党的石匠家庭，爹用凿石头的手教我握戈。十五岁跟着赵军打中山国，第一次攻城时被石头砸中肩膀，血把铠甲都浸透了。旁边的老兵踹我一脚："愣着干嘛？爬起来接着砸城门！" 从那天起，我知道在这乱世，拳头硬才是硬道理。

公元前 283 年，我带着赵军伐齐，在阳晋城下连砸三天城门。眼看城墙要塌，齐军往下倒滚油，我让士兵们把牛皮蒙在盾牌上，硬是撞开了城门。砍下齐将首级那天，赵王赏我黄金百镒，我却把金子全分给了弟兄们 —— 跟着我打仗的，大多是上党来的石匠子弟，他们更需要钱给家里买粮食。

二、将相和戏：从仇人到刎颈之交（公元前 283 年 — 前 279 年）

蔺相如这小子刚当上上卿时，我心里直犯嘀咕："他不过是会耍嘴皮子，凭什么职位比我高？" 有次在路上遇见他，我故意让马车挡他的道。谁知道他居然绕道走了，门客们都笑他怕我。直到有天他跟我说："秦国不敢打赵国，是因为有我们俩。要是我们内斗，就便宜了秦国。" 我听完羞得满脸通红，立刻光着膀子背着荆条去他家请罪 —— 这就是后世说的 "负荆请罪"，其实当时我心里想的是：这小子比我聪明，跟着他混没错。

后来我跟蔺相如一起辅佐赵王，他在渑池会上帮赵王挣回面子，我在边境挡住秦军。有次赵王问我们："秦国要换和氏璧，给不给？" 蔺相如说 "给，我去把璧要回来"，我在旁边说："要是他不给，我就带兵去抢回来。" 君臣三人哈哈大笑，那时的赵国，真是气定神闲。

三、长平之困：被赵括坑了的老将军（公元前 262 年 — 前 260 年）

公元前 262 年，秦军攻上党，我带着二十万大军去救援。没想到上党百姓全跑到赵国来了，整整十万张嘴要吃饭。我下令坚壁清野，跟秦军耗着。士兵们骂我 "胆小鬼"，赵王也派人来催战，我把使者拉到粮仓看："您瞧，粮食只够吃三个月，打了败仗连草都没得吃！"

谁知道赵王中了秦国的反间计，居然用赵括换下了我。临走前我摸着城墙说："老伙计，我走了，你替我看好弟兄们。" 赵括这小子果然坏了事，四十万赵军被坑杀，只有几百个伤兵逃回邯郸。我在老家听到消息，气得把家里的锅都砸了 —— 早知道这样，当初就算被赵王砍头，我也该死守到底。

四、流亡岁月：在异国他乡想回家（公元前 251 年 — 前 243 年）

公元前 251 年，我打败燕军，被封为信平君。本以为能安享晚年，没想到赵悼襄王听信郭开的谗言，要夺我的兵权。我一气之下跑到魏国，可魏王不信任我，只让我当个闲官。有次路过城门，看见魏国士兵穿着破破烂烂的铠甲，突然想起赵国的弟兄们 —— 他们现在怎么样了？

楚国派人来请我时，我正在魏国的菜市场闲逛。楚使说："将军，楚王仰慕您的威名，请您去楚国当将军。" 我摇摇头："我是赵国人，死也要死在赵国的土地上。" 可楚使又说："赵国已经没多少人记得您了。" 这句话像刀子一样扎进我心里，我跟着他去了楚国，却天天坐在河边发呆，想念邯郸的胡饼。

五、终章：活化石的最后一声叹息

现在我躺在《史记・廉颇蔺相如列传》里，旁边写着 "廉颇老矣，尚能饭否"。没人记得我在阳晋城下砸开城门，没人记得我在长平坚守三年。人们只看见我跟蔺相如和好，却看不见我在魏国菜市场叹气；只看见我在楚国当将军，却不知道我每天都在数着回家的日子。

但我知道，有些事是忘不掉的。比如蔺相如临死前给我写的信，说 "将军若在，赵国不亡"；比如长平之战后，那些伤兵的家属来谢我，说 "要不是将军坚守，我们连收尸的人都没有"。王翦打下邯郸那年，有人告诉我，城里的百姓还在念叨我，说 "要是廉将军还在，秦军哪能这么容易进来"。

秋风掠过寿春的稻田，我好像又听见邯郸街头的喧闹声。那些跟着我打天下的弟兄们，他们的子孙后来跟着李牧守雁门，有人还拿着我画的阵法图。原来我这把老骨头，虽然没能死在赵国的土地上，但在百姓心里，早就埋下了回家的种子。

我廉颇，从一个上党的石匠少年，到赵国的信平君，最后死在异国他乡。其实我早就明白，在这战国的乱世里，将军不过是各国君主手里的棋子。但我还是庆幸，自己曾是赵国的棋子，曾为那个国家拼过命，曾跟蔺相如那样的君子做过朋友。

不知道后世的人们，在说起 "将相和" 时，会不会想起我这个老将军 —— 其实我不在乎能不能吃饭，只在乎有没有人记得，曾经有个叫廉颇的人，为了保卫自己的国家，从少年打到白头，最后却连回家的路都找不到了。