正如古人所说，时势能造就英雄，乱世之中也不乏英才，但同样滋生愚昧。三国时期，除了孔明、曹操、孙权等卓有成就的君臣外，也有一些人品行极为平庸，甚至被人视为笑谈。传言若把这三人托付给任何一位郡主，恐怕都会被婉言拒绝，因为他们在胆识、德行等方面都难以担负婚配与重任的双重标准。

吕布，字奉先，传说生于公元一五一年的包头一带。他的武艺在三国时代里几乎无人匹敌，因而被后世称为“人中吕布，马中赤兔”，这两句绰号正是他武技超群的最好注脚。历史与传闻中都记载过他在虎牢关外与刘备、关羽、张飞等人交锋的巅峰对决，虽一场对抗并非决定性胜负，但其势均力敌的表现已足以让人印象深刻。除了近身搏斗，他的箭术同样骁勇异常，常被人称道的还有他辕门射戟的传说，显示出他在远射与埋伏方面的卓越天赋。

公元一九六年，袁术派出大将纪灵率兵讨伐刘备。刘备只得向吕布求援。此时吕布在江山变幻的格局中已占据一个不可忽视的位置：他曾在对袁术的态度与关系中获得过某些利益，甚至还与袁术订下婚姻联盟的可能性，因此对袁术的情面与利益权衡让他更难得罪。为博取信任，吕布提出一个极为戏剧化的和解条件：他把手中的戟举立于营门之上，宣称若以一箭命中双方的戟头，就能实现和解；若射击失败，便按兵不动、直接开战。他对手的戟离门有两百多米之遥，极不易射中，然而吕布最终一箭命中，双方因之停兵，辕门射戟的故事从此传遍四方，也让他在以武力办事的形象上再添一笔。

不过，纵然武艺高强，吕布的为人却多次暴露出反复无常、难以依赖的性格特征。传说中，他对父亲的关系极为复杂——先将丁原当作父亲，后又因得到一匹千里马“赤兔”而使董卓以“义父”相称，最终并借着这层三姓之名来操控与背叛。以武力解决问题似乎成了他处理天下事务的常规思路，而对于忠义与长期谋略的坚持却显得尤为薄弱。这些性格缺陷最终成为他被曹操擒获并在白门楼谢幕的关键原因之一，成为后世讥讽的对象。

郭图，本是袁绍身边的谋士，俗称“狗头军师”，以心胸狭小著称。官渡之战前后，他与沮授结下梁子，执意与沮授对着干。不少人见到袁绍手握庞大兵力却被曹操以少胜多，心中便滋生了惊惧与自负。郭图便在一旁不断煽风点火，劝袁绍以为兵多就能必胜，不必畏惧曹操的攻势。袁绍因此放任自家军队的部署与策略，缺乏针对性安排，最终在官渡之战中落败。战后统计显示，曹操军伤亡数千，袁绍军伤亡惨重，十万级别的损失让这次对局成为经典的“兵多不如智胜”的案例，尽管郭图的谋算未被追究，袁绍也仍以大度对待这位谋士。

马超，字孟起，176年出生于陕西兴平。正史与野史中对他的评价各不相同，但都承认他自幼具备惊人的武勇。按史料所述，马超与父亲马腾在许都分别后，接管部队继续征战，之后他对曹操的对抗也经历了多次起伏。此人性格直率、作风刚烈，为了扩大军事力量，曾与韩遂结成同盟并在多次战场上展示出高超的骑射与指挥能力。然而他的野心与家国情义之间的矛盾也日益凸显，甚至在一些行动中与家族成员产生冲突，甚至对马家妻儿施以暴力的传闻使他在史书上成为一个备受争议的角色。这样的行为既体现出他在乱世中的生存智慧，也暴露出对亲情与道义的扭曲。

纵观历史的洪流，时代的变迁总会催生许多让人震惊、崇拜或厌恶的人物。这些人并非单一的黑白，而是时代局势、个人选择与历史记载共同作用的产物。其真实性多依赖于二手史料的印证，难以全然还原一个完整的真相。因此，在评断他们时，我们需保持宽广的视角，理解他们在历史长河中的位置与作用，而不是以简单的道德定性去定格他们的一生。