汉末群雄并起，天下动荡，能够跨州连郡、割据一方的势力数不胜数。然而，最终能够真正建立稳定政权并留下深远影响的，却只有曹操、刘备与孙权三人。这足以说明，他们每一位都堪称雄才伟略的一代枭雄。然而在这三人之中，最容易被后世误解的却是刘备。在《三国演义》的文艺塑造下，他常常被描绘成假仁假义、屡战屡败、懦弱无能的形象，成为了“仁义”的反讽代名词。但若回到真实的历史，刘备不仅是一位善于谋划的枭雄，同时也是胸怀远大志向的君主，他的野心与抱负甚至在早年颠沛流离之时便已显露端倪。只不过，这份野心深藏不露，只有少数人能察觉，而其中最关键的线索，正巧隐藏在他几个儿子的名字之中。

刘备一生共有三个亲生儿子和一位义子。年纪最大的便是义子刘封，其次是亲生长子刘禅。二人皆是在刘备客居荆州时收养或出生的。待到刘备夺取益州之后，又迎娶益州大将吴懿之妹，并陆续生下了两个儿子，分别取名刘永与刘理。若将四人姓名连缀在一起，便能窥见刘备内心深处的野望。

先说刘封，他本名寇封，是荆州刘表手下樊城县令刘泌的外甥。当时刘备投奔荆州，尚无子嗣，便有意收一位义子以承继香火。在一次庆功宴上，刘备见寇封性格沉稳，且对待军中事务颇有见地：当他看到一名伙头军失手将肉掉在地上，寇封毫不嫌弃，直接拾起食用，理由是战士们出生入死，军粮来之不易，不应因小失误而苛责。刘备见其心性深厚，当即询问来历，最终将其收为义子，赐姓“刘”。然而这位被寄予厚望的继子，后来却因受孟达挑唆，在关羽被困时袖手旁观，间接导致关羽兵败身亡。其后更失守上庸，狼狈逃回成都，终为刘备下令赐死，令人唏嘘。

相比之下，刘禅则更为人所熟知，他便是后世口中的“阿斗”。相传其母怀孕时曾梦吞北斗，因此取小名“阿斗”。身为刘备嫡长子，他继承了蜀汉大统，却缺乏雄心壮志。在其统治时期，蜀汉最终灭亡，他却在魏国“安乐”度日，以一句“乐不思蜀”流传千古。有人讥笑他无能懦弱，也有人认为这是他的生存智慧，是一种“大智若愚”的自保之道，至今仍众说纷纭。

刘永与刘理则是在刘备取得益州之后所生。当时的刘备已具备与曹操、孙权分庭抗礼的实力，正是诸葛亮《隆中对》中所言“跨有荆益，保其阻险”的最佳时机。此时刘备的野心空前高涨，甚至在子嗣命名上都显露出端倪。若将四子姓名相连，便是“封禅永理”。“封禅”乃古代帝王在泰山举行的祭祀天地大典，象征王朝正统与天命归属；“永理”则寓意长久治理天下，基业不衰。这样的组合，几乎昭示了刘备的称帝之心。

实际上，早在刘备身处荆州、尚未建立基业之时，他便已隐隐显露“封禅”的意图。而当他立足益州、形成割据之势后，他更渴望“永理”天下。换言之，从刘封与刘禅到刘永与刘理，刘备的命名并非偶然，而是将自己的帝王野心巧妙隐藏其中。只是当时世人多被他“仁义”外壳所蒙蔽，鲜有人能察觉其真实意图。唯有诸葛亮这位智绝的谋士，早已洞悉一切，但他并未点破，或许也明白大汉气数已尽，刘备若能建立新的“汉室”，方是天下归一之正道。

综上所述，刘备绝非后世戏说中那个迂腐仁厚、毫无野心的汉朝遗臣。他自始至终都是一位善于伪装的枭雄，外表打着“兴复汉室”的旗号，内心却怀揣着称帝统一的抱负。若非从他几位子嗣的命名中泄露玄机，恐怕世人很难真正读懂这位仁义枭雄的内心世界。