战国时期，涌现出了一位自称鬼谷子的奇人，他才华横溢，被认为拥有可以左右天命、决定地运的能力。这样的超凡之才使得不少士子纷纷投奔他门下，想要从他身上汲取智慧。这其中，张仪、苏秦、庞涓、孙膑、白起、吕不韦等五百多位英才，都曾拜鬼谷子为师，成为各自领域内的传奇人物。

虽然有一些记载难以确认，但孙膑和庞涓是实实在在地从鬼谷子门下学习过兵法。自从孙武的《孙子兵法》问世以来，兵家思想便大放光彩，成为了许多雄心勃勃的君主所青睐的军事理论。作为孙武的后裔，孙膑的才学毫不逊色于先祖，他所编撰的《孙膑兵法》与《孙子兵法》并列为那个时代最为精深的兵书。

然而，历史对于孙膑的记载却相对稀少，导致后人对他的了解并不深刻，甚至有说法认为孙膑和孙武是同一人。直到1972年，山东临沂的银雀山发现了一座古墓，才让孙膑的历史形象逐渐清晰起来。

1972年4月，考古专家在银雀山发现了一座汉墓，银雀山的地理位置独特，古人称之为风水宝地，因此这里成为了众多古墓的集中地，甚至可以说是全国规模较大的墓葬群之一。银雀山古墓群主要以西汉时期的墓葬为主，墓葬的年代跨度大，从战国时期一直延续到唐、宋、元、明、清时期都可以在此找到遗址。

当时，银雀山正计划为地区卫生局建造一座办公楼，在施工过程中意外地发现了两座相距仅半米的汉代墓葬。为了避免施工破坏文物，当地政府立即组织了抢救性发掘工作。由于年代久远且施工扰动，墓葬内部积水严重，导致许多棺木被泡坏，尸骨也严重腐烂，性别无法辨认。随葬品大部分已腐烂，看似这次发掘毫无收获。

然而，就在大家几乎放弃的时候，考古人员在墓葬的东北角发现了一堆竹片。竹片上是否有字，成了考古人员唯一的希望。因为竹简保存文字的条件非常优越，经过小心清理，令人震惊的是，竹片上赫然写着“齐桓公问管子曰”七个隶书大字。

这发现令专家们兴奋不已，大家原本还在寻找墓志铭，没想到竟然是古籍的竹简，这一发现比墓志铭更加珍贵。经过修复，破损的竹简内容逐渐被恢复，出土的内容包括了古代最完整的历谱《汉武帝元光元年历谱》，以及《孙子兵法》、《六韬》、《尉缭子》、《墨子》、《管子》、《晏子春秋》、《相狗经》、《曹氏阴阳》等前秦古籍。

更让人惊讶的是，《孙子兵法》失传已久的五篇篇章重新问世，同时还发现了《孙膑兵法》的16篇内容。很多人并不理解这两部兵法同时出现的历史意义，经过时间的洗礼，很多人将孙武和孙膑混为一谈，而这次的发现无疑验证了两者不是同一个人。

这两本兵书的出现，具有极高的历史价值，它们被认为是迄今为止最早的原始版本，对于研究古代兵法具有重要意义。孙膑和孙武之间相隔两百多年，显然不可能是同一人。虽然两者都被视为杰出的军事家，但通过分析这两本兵法的内容，孙膑的独特事迹开始逐渐明晰。

史料中的孙膑记载并不详尽，除了简要提及他名字的由来和几场经典的战役外，几乎没有其他信息。这导致直到今天，我们仍然无法知道孙膑的真实姓名。孙膑名字的来源，与他的一位师兄庞涓密切相关。

庞涓比孙膑先下山，当时魏国国君急需贤才，庞涓便投奔魏国。魏国在吴起时代曾兵强马壮，庞涓被称为魏国的名将，他的才能深得魏惠王的宠爱。庞涓立志要成为第二个吴起，一上任便策马奔腾，帮助魏惠王制订了多项战略，力图将赵、秦、齐三国一举打败，统一中原。

庞涓的军事才能迅速让魏国获得了强大的国力。尤其是在魏国面临赵国联合秦国的威胁时，庞涓表现得尤为突出，他亲自率军攻打赵国，一度逼迫秦国迁都，取得了显赫的战功。然而，庞涓的心中却始终对孙膑怀有嫉妒之情，尤其是在孙膑学成之后，庞涓开始担心孙膑的才能会超越自己。

孙膑在学习鬼谷子兵法后，技艺日臻精深。庞涓想将孙膑纳入自己的阵营，但由于嫉妒，他未能如愿，反而对孙膑心生恶意。许多历史文献和影视作品中提到，庞涓不仅妒忌孙膑的才华，还对他施加过极其残忍的对待。庞涓曾误用“膑刑”，将孙膑的膝盖骨挖去，令他终生无法行走。

由于庞涓的极端嫉妒，孙膑的真实姓名渐渐被遗忘，他的名字也仅以“孙膑”相称。关于鬼谷子是否将所有军事智慧传授给了孙膑，历史并没有给出明确答案。但从庞涓的表现来看，孙膑显然比他更加出色。

其他诸侯国家对魏国的强大深感威胁，也知道鬼谷子的弟子异常可怕，听闻孙膑下山后，不少国家纷纷尝试将孙膑招揽到自己的阵营，以制衡庞涓。然而，孙膑本性忠厚，对庞涓依然抱有希望，想要依赖同门关系，在魏国谋得一席之地，未料到庞涓竟然背叛了他。为了保命，孙膑只得假装疯癫，以躲避庞涓的监视。

有一次，齐国使者来访魏国，孙膑借机接触了齐国使者，凭借过人的才华成功打动了使者，最终逃脱魏国的控制，投奔了齐国。齐国当时也动荡不安，相国邹忌和田忌关系紧张，孙膑投靠了田忌，并参与了著名的“田忌赛马”策划。

孙膑来到齐国后，迅速展现出他的军事才能，帮助齐国逐渐走向强盛。最终，魏国在对赵国的战争中陷入困境，孙膑提出了历史上著名的“围魏救赵”之计。庞涓原本能够灭赵国，却因孙膑的妙计不得不急忙回兵，最终在大梁城下被孙膑设伏，成了齐军的俘虏。

孙膑虽没有杀庞涓，但庞涓自此悔恨不已。此后，庞涓试图东山再起，发起进攻韩国，但最终死于马陵之战。庞涓的惨死使得孙膑名声大振，众国更为担心他会借助齐国，继续争霸四方。

然而，孙膑并没有过多的野心，他选择安稳地在齐国做官，直到齐国的内乱使得他不得不再次逃亡。这次，孙膑整理了自己多年的军事心得，写下了影响深远的《孙膑兵法》。这本兵书至今被视为中国古代兵法中的瑰宝之一，对后世的军事家产生了深远影响。

不过，孙膑终究未能再度出将入相，他的声望也因历史的流转而逐渐褪色。可能是因为他站错了队，导致一生颠沛