军礼一直是军人精神风貌的象征，然而仅仅因为一个军礼而让少将级别的军官遭遇暴力，似乎显得有些过于荒谬，然而这样的事件确实真实发生，并被详细记录在斋藤邦雄的回忆录《陆军步兵漫画物语》中。通过这本书，我们得以窥见那个时代日军内部的荒唐与极端。

在人们的印象中，“日本皇军”似乎天生带有贬义。的确，近现代的日本军队，作为“皇军”参与了多场令人震惊的国际战争。“皇军”这个名称，原本带有皇家专属军事权的意味，象征着天皇的绝对权威。然而，历史上皇权独大往往弊大于利，一旦缺乏权力制约，军队便容易成为扩张主义的工具。初期，日本军队曾以“国军”自居，那么从“国军”到“皇军”的转变究竟是如何发生的呢？

“皇军”一词首次出现在近现代日本的文献中，是松本正造在1887年出版的《圣德太子传图会》一书中提到的。那时，这个词所指的仍是古代的日本军队，而非近代的帝国军队。甲午战争爆发后，茂木充实编写了《神祗感应皇军必胜篇》，这本书虽然讲述的是近代之前的日本军队，但其中却暗示了天皇在军队中的绝对地位，暗藏着天皇神圣而不可侵犯的宗教领袖角色。

日俄战争时期，日本社会弥漫着紧张与恐惧的氛围，为了鼓舞民心，“皇军”这一称谓被广泛引用在军歌和激励民众的文章中。从那时起，媒体和各种著作中开始频繁使用“皇军”这一名词，虽然它并没有实质性意义，更多地体现的是对神道宗教的推崇和“皇国史观”的宣传。在那个阶段，天皇和皇室对军队的干预尚且有限，尚不能称之为“皇室的私人武装”。

然而，随着陆军中“皇道派”的崛起，“皇军”逐渐从象征性的名词转变为实际的军事力量。即使在“二二六事件”之后，“皇道派”遭到“统治派”的清洗，但“皇军”从此成为了日军的代名词。这个转变标志着日本军部摆脱了与政府的权力制衡，走上了主导日本政治与军事行动的道路，并毫不犹豫地开始扩张侵略。

即使“皇道派”主张的以天皇为首的军政府没有成功建立，但法西斯主义的军国体制已经深入根植。日本的内阁也完全沦为“皇军”的附庸，成为了它发动战争的后勤保障。军部借“皇军”之名，成功发动了国民精神总动员，将整个国家的经济与民众彻底纳入战时体制。继而，皇军展开了对中国的全面侵略，并在太平洋战争中继续扩张，给周边国家和无辜百姓带来了无尽的灾难。

斋藤邦雄于1941年加入日本皇军，在军队中担任情报工作，并被派往八路军的情报岗位。战争结束后，他创作了多部描写军中生活的作品，其中《陆军步兵漫画物语》用漫画和文字的形式，记录了他在侵华战争期间的亲身经历，这本书在日本广泛流传。在这本书的“追忆战友（二）”一章中，他描绘了一段既荒唐又悲哀的事件。

斋藤回忆，在他担任旅团司令部期间，有一位少将名叫田中信男。提起田中，首先让人想起的就是他那副标志性的大胡子。他身材魁梧，脸上长着一对非常醒目的八字胡，胡须长约十多厘米，十分引人注目。尽管在前线部队里不少军官都留胡子，但像田中这样浮夸的胡子却少见。甚至连日本天皇都对田中的胡子表示赞赏，曾亲口说：“田中的胡子不许剃。”这让田中更加得意，几乎把这句话当作自己的荣誉勋章。

然而，田中敬礼的方式却常常成为笑柄。每次敬礼时，他总是把肘部高高抬起，配上他那飞扬的大胡子，看起来像极了“招财猫”，显得既不标准又滑稽。尽管军队里对敬礼非常讲究，但田中似乎并不太在意自己的不规范动作。有时候他甚至让士兵不用敬礼，显得相当宽松。

然而，田中对待上级可就没有那么宽容了。斋藤邦雄回忆了一次，当时有一位陆军中将来视察，在司令部与军官们开会，而田中负责端茶倒水。就在他即将进入会议室时，他听见里面传来一阵响亮的“啪，啪”声，疑惑中走了进去。眼前的一幕让斋藤惊讶不已：田中正笔直站立，双手紧贴裤缝，面前站着一位比他矮许多的大员，这位大员气得眉毛直竖，愤怒地喊道：“这算什么敬礼？给我重新来过！”

田中因为不规范的敬礼方式被大员训斥并“重来”了一次，甚至遭到了巴掌。对于一个少将来说，这样的惩罚显得既荒谬又不合情理。斋藤也坦言：“凡是对于敬礼如此严格的上司，通常都是一些战场上无能的指挥官。”

这场因敬礼不规范而引发的“巴掌事件”，对于田中而言也许只是军旅生涯中的一小插曲。没多久，他便晋升为中将，并被任命为33师团的师团长，赴东南亚印缅地区履新。对于当时的日军来说，这种暴力事件并非个例，甚至普通士兵的遭遇更加离奇和残酷。斋藤邦雄在回忆录《陆军步兵漫画物语》中的“回忆战友（一）”部分，就讲述了另一种荒谬的暴力事件。

斋藤的战友M，是一个动作迟缓、思维模糊的新兵，在训练时常常遭到班长和老兵的暴力对待。M几乎成了整个连队暴力的对象，脸上常常肿胀，甚至快要变形。后来有一天，M偷偷从家里收到了大福饼，斋藤陪着他一起吃了。结果，这件事被发现了，随即他们遭到了极为残酷的体罚，被“特级巴掌”打得嘴角流血。

这种冷酷的惩罚不仅仅是日军对待新兵的常态，甚至在更高层次的军官之间也时常发生暴力事件。对平民的残暴行为则成了日军侵华战争中的常态，而这种行为不仅引发了中国人民的愤怒，也激起了日本国内的反感。随着战争的进行，日军内部开始出现反战情绪，逃兵现象频发，士兵自杀事件不断增加。

这些残酷的事件和日军的腐败行径，都被斋藤邦雄详细记录在他的回忆录中。他所讲述的这些历史不仅是对过去的记忆，更是对无辜死难者的纪念。斋藤的回忆并未随着时间的推移而淡化，战争中的暴行和牺牲的百姓，永远铭刻在历史的长河中，永不被遗忘。

参考书目：

《陆军步兵漫画物语》；光人社；2009年4月

《南京大屠杀史料集 日军官兵回忆》；江苏人民出版社；2007年10月

《日本兵漫画抗战》；《文史博览》;2011年9月