三国时期，英雄辈出，乱世中的许多人都成了历史的传说，而《三国演义》更是将这一时期的种种事迹和人物深深刻画在了中国历史的长卷中。若要对三国中的人物进行排名，可以说有无数种排序方式，也会有无尽的争议。但要说哪位英雄死得最为憋屈，恐怕杨修是其中之一。与关羽、张飞等英雄的死法相比，杨修的死显得极其突然且没有任何壮丽气氛，只因一句“鸡肋”，便让这位才高八斗的人物命丧黄泉。

杨修，字德祖，是太尉杨彪之子，他以渊博的学识和过人的才智广为人知，并且擅长揣摩人心，擅解谜语。在曹操麾下担任主簿，相当于曹操身边的军师秘书，官职甚至高于曹丕的五官中郎将。杨修之死，直接源于“鸡肋”事件。在一次曹操进攻汉中的军事行动中，由于进退两难，曹操在一个夜晚做出密令，称当晚的军令为“鸡肋”。杨修凭借自己的观察和推测，认为曹操指的是“鸡肋，食之无味，弃之可惜”，即意味着曹操有意撤军。于是，杨修迅速向军中传达撤军的命令。曹操得知后大怒，认为杨修乱传军令，立即将其斩杀以示警戒。尽管杨修的推测是否准确无从考证，但这一场“鸡肋”事件的确是导致他丧命的直接原因。曹操如此草率地结束杨修的生命，必定不只是因为这一次误解，背后必定还有更深的原因。

一种普遍的看法是，杨修的死源于曹操的嫉妒之心。曹操素来欣赏并重用有才之人，但又极度忌惮有才之人，尤其是那些能够读懂他心思、深知他意图的人。正如《三国演义》中所描写，曹操虽爱用人才，但对那些智慧出众的臣子始终心存戒备。事实上，曹操早年因嫉妒孔融才高八斗而将其杀害，这正好佐证了这一观点。从另一个角度看，杨修作为一名侍从官员，常常擅自猜测上意并公之于众，这在当时的政治氛围中，已然显得有些锋芒毕露。一个人的才智若是过于出众，且常常能在公开场合表达自己对领导意图的看法，就难免会引起领导的不满，甚至会带来风险。在职场中，我们常常听到“低调做人，高调做事”的格言，杨修的悲剧便是明证。

另一种看法认为杨修的死与他在曹操家庭内部的权力斗争中所扮演的角色有关。杨修对曹植深具忠诚，他在背后为曹植提供了不少支持和谋略，而曹植则一直处于一个较为弱势的政治位置。曹操心中早有决断，选择了曹丕为继承人。曹操在最后一次进攻汉中的时候，其实早已心有所属，曹丕才是未来的继承者。而曹植失败的命运注定，曹操不可能让自己亲手杀害曹植以示平息父子间的恩怨。于是，曹操只能将这一切责任推给杨修，让他背负起这场权力斗争的牺牲。无论最终是曹植胜利还是失败，杨修的死都是无法避免的。他在这场皇位争夺战中，充当了一个无关紧要的棋子，最终惨死。

还有一种说法是，杨修身为袁绍的外甥，曹操害怕他会对自己构成威胁，因此以“鸡肋”事件为借口除掉他。但这一观点并不太有说服力。袁绍败北，北方局势已定，杨修与袁绍的关系并不足以对曹操构成威胁。再者，杨修与曹家内部并无过深的联系，他与曹植的友谊，倒是更像是一个有益于曹家的权力斗争的背景。因此，曹操不太可能因为这一点而感到危险。

最后，有一种更具历史视野的解释认为，杨修的死反映了古代封建社会中，统治者与知识分子、主人与仆从之间的关系本质。杨修的聪明才智固然是一种力量，但在封建专制体制下，这种力量往往会被压制并最终成为悲剧的根源。杨修的个性和才华虽然令他显得与众不同，但他冲撞了封建等级秩序，这一行为最终导致了他的死亡。杨修的死，不仅是个人命运的悲剧，也是当时封建社会权力关系的缩影。

杨修的死，也许他自己未曾真正明白其中的深意。随着历史的推移，早已没有什么是非对错值得争论，然而后人从这一历史事件中所能领悟的做人处事之道，才是真正的教训。