建炎四年（1130）的浙东官道，三岁的陆游在母亲怀里颠簸。

金兵的铁蹄声越来越近，父亲陆宰带着家小向福建逃亡。襁褓中的孩子不会知道，这次逃亡将贯穿他的一生——八十五年后，他在临终诗里仍写着"王师北定中原日"。《三朝北盟会编》记载，这一年有超过二十万士民南渡，陆家的行李中藏着《春秋左传》，书页间夹着从汴京带来的槐叶。

绍兴二十三年（1153）的临安贡院，烛泪堆满了铜灯盏。

二十九岁的陆游正在答卷上写下最后一行："恢复之计，当以关中为本。"锁厅试的题目是"中兴之策"，他的策论引用了《孙子兵法》九地篇，建议"先取陇右，再图中原"。考官陈之茂拍案叫绝，当场定为第一——这个细节被《鹤林玉露》生动记载，却惹怒了当朝宰相秦桧。

"陆游？不就是那个主张用兵的书生？"秦桧用朱笔在名单上重重一划。放榜那天，陆游在西湖边坐了整夜，怀中揣着未出鞘的短剑。后来他在《剑南诗稿》里回忆："少年学剑术，凌轹白猿公。"

乾道八年（1172）的南郑军营，秋霜染白了帐篷。

四十八岁的陆游掀开帐帘，手中军报还带着体温。王炎元帅的幕府设在汉中，这里距离长安只有三百里。案头摊开的地图标着金军布防：大散关、渭水、陈仓道......每处都用朱砂画了箭头。

"务观，你看这个。"王炎递来一枚青铜箭簇，出土于诸葛亮北伐时的粮道。"昨日斥候在褒斜谷发现的。"

陆游突然剧烈咳嗽起来。汉中潮湿的气候加重了他的肺疾，但比病痛更难忍的是朝廷的诏书——就在三天前，枢密院下令暂停北伐准备。《建炎以来朝野杂记》记载，这一年宋孝宗正在与金国重新议和。

那夜他写下"楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关"，墨迹透纸三分。

淳熙五年（1178）的沈园，柳絮飘过褪色的题词。

五十四岁的陆游站在《钗头凤》壁前，手指抚过自己二十年前的字迹。唐琬已经去世十八年，但粉墙上的"错、错、错"依然鲜红如血。园丁告诉他，每年清明都有个老仆来给桃树施肥——那是赵士程家的下人。

"老爷，您的茶。"书童递来建溪团茶，却被突然的暴雨打湿。陆游望着水洼里破碎的倒影，想起三十四岁那年，也是在这样的雨天，他被迫写下休书。后来他在《渭南文集》里隐晦地写道："世情薄，人情恶。"

嘉泰三年（1203）的山阴老宅，药香弥漫。

七十九岁的陆游在病榻上校勘《南唐书》。突然院门被撞开，曾孙陆元廷举着邸报冲进来："太爷爷！韩侂胄丞相要北伐了！"

老诗人的手抖得拿不住笔。他让人扶他到书房，从樟木箱底取出一卷泛黄的地图——那是五十年前在王炎幕府绘制的关中形势图。图上用蝇头小楷标注着每处水源、隘口，甚至金国牧场的马匹数量。

"去把我那口剑拿来。"他对儿子陆子聿说。当布满锈迹的剑身出鞘时，全家人都惊呆了——剑脊上刻着"靖康"二字，那是陆游父亲在汴京陷落那年埋下的。

嘉定二年（1210）的腊月，山阴下了百年不遇的大雪。

八十五岁的陆游已经不能起身。他让儿孙们展开一幅绢本手卷，上面密密麻麻记录着这些年的梦境：

"开禧元年六月七日，梦从大军过函谷关...""嘉定元年元夕，梦登长安钟楼..."最近一条是三天前写的："夜梦岳鄂王语予：'文官不爱钱，武官不惜死，天下太平矣'。"

十二月二十九日清晨，他突然清醒过来，要了纸笔。在《渭南文集》最后一页，儿子陆子聿记下了这个场景：

"父执笔如握剑，墨迹力透纸背。书毕掷笔大笑，继而泣下数行。"

那首《示儿》的末句"家祭无忘告乃翁"，"翁"字的最后一竖划破了纸张。

开禧三年（1207）的史馆，烛火摇曳。

韩侂胄的人头被送往金国议和时，陆游的《南唐书》刚刚刻版完成。监刻官发现，在记述后主李煜降宋的章节里，有一段被刻意加粗的文字：

"江南虽小，若据长江之险，未必不能一战。"

而在同一时刻，金国中都的皇宫里，章宗完颜璟正在批阅新呈的《剑南诗稿》。当他读到"位卑未敢忘忧国"时，朱笔突然折断。