在三国演义里，曹操的形象一直被塑造成一个奸雄般的人物，所谓“宁肯我负天下人，不肯天下人负我”的气概，成为他性格的核心。实话说，对这个人，读者往往既不愿意彻底讨厌，也并不真的喜爱，原因就在于他处事的手段极端且毫不妥协。然而正是这种极端，使他成为一代枭雄的同时，也让他在某些时刻显出心狠手辣的犀利。更难得的是，尽管他对许多人心怀深恨，仍有放过别人的时刻，这在一个生性多疑、警觉成性的统治者身上，算是一种罕见的“人性错觉”。但也正是这份错觉，给他自己埋下了未来的隐患。

他错放的第一人，就是刘备。初期的许昌之地，在他掌控之中时，刘备已经被他玲珑般地握在掌心，许多时候像是一个可被调遣的棋子。曹操在煮酒论英雄的场合，眼见这个看似平庸却暗藏锋芒的青年，心中早已起了要除去的杀心，但因惜才而放他一条生路。这一放，成为日后乱世的隐患，刘备并未就此沉寂，反而在后来带着恩怨与智慧，逐步建立了蜀国，给曹操的霸业带来无尽的麻烦。若当初他将刘备除掉，或许曹操一统北方之梦会顺畅太多；但正是这份“放过”，让对手得以喘息、积蓄力量，最终成为他一生难以抹去的对手。

还有一个同样关键的错放，便是司马懿。此人聪慧机警，让曹操多次对他心存戒备，甚至有杀意在心。司马懿却巧妙地规避锋芒，装出闲云野鹤的模样，静静垂钓于山水之间，几乎让曹操对他放下戒备。曹操死后，司马懿却如梦初醒般发动政变，逐步夺回曹氏江山，最终开启了曹氏王朝走向衰落的序幕。这段错放，堪称曹操一生中最沉痛、也是最具致命性的失误之一。

提及错杀的事例，最具争议的要数蔡瑁。赤壁之战前后，蔡瑁被曹操处死，失去的是曹军水军调配与训练的核心资源。若蔡瑁尚在，水师的训练与战备或许还能维持，赤壁之战的走向也许会有所不同，甚至三分天下的格局也未必如此注定。曹操因此错失了维持水军整备的关键人才，战事的变数如同潮汐般不断侵袭他的布局，使他最终在江山的分割线处遭遇重大挫折。

最后一桩广为人知的错杀，便是华佗。华佗医术高超，传闻若是他继续在世，曹操的病痛与死兆或许能够被缓解，甚至延缓。可惜曹操的猜疑心与权力欲让他误解了这位神医，最终华佗被处置，健康与性命都随之离他而去。人死后，一切都变得虚空，唯有对历史的评断仍在继续。曹操的陷阱，并非只在对外的征伐里显现，更在他对身边人、对自己命运的选择上不断自我设下的坎。

综观这一切，曹操的名字如同一面镜子，照见他极端的雄心与冷酷的判断，也映出他在信任与放手之间的痛苦挣扎。错放和错杀，像阴影一样伴随他一生，最终促使他在权力的高台上走向自我毁灭的边缘。正因为此，曹操的人生才显得如此复杂而矛盾：他成就了一段辉煌，也埋下了无法挽回的祸根，真正意义上的“自掘坟墓”，正是在这份对权力的执迷与对人性的迟疑之间慢慢展开的。