溥仪的一生既让人感到凄凉，也令人发出无尽的叹息。他从小就被推上帝位，置身于京城深宫的琉璃瓦、金龙镶翠之间，一切衣食住行都由人包办，自己没有半点自主权。清朝覆灭后，国家走向混乱，溥仪被日本人拉入东北，成为伪满洲国的象征性皇帝，名义上尊贵，实则毫无实权，权力只是一个名存实亡的头衔。

在很多拥护清室的人看来，溥仪像是让皇室走向没落的罪魁；而遭受压迫的百姓则把苦难归咎于他，甚至说他的存在让家破人亡成为家常便饭。然而，现实的脉络远比这复杂。溥仪当时不过是一个年仅三岁就被强行推上最高位置的孩童，智识尚浅，何谈让满清覆灭？他不过是封建王朝体制下的一个受害者，一旦抬手、抹手都受外力驱使。因此，把全部责任归咎于他，显然是不公的。

日本投降后，伪满国随之土崩瓦解，溥仪也失去了作为“皇帝”的一切现实可能。作为战犯的他进入劳动改造的岁月，起初的艰苦和屈辱令人心酸，但他在改造期间逐步表现出克制、宁静与自省，最终获得特赦。出狱后的他以普通人的身份面对生活的重担，克勤克俭地劳动，后来重新组建家庭，与新伴侣共同走过平凡而务实的日子，逐渐融入普通社会的轨道。

新中国成立后，文化遗产的管理权交给公众，故宫作为珍贵的历史遗产向社会开放，成为百姓共同的精神家园。溥仪的生活也随之有了转机，他开始以更平和的心态重新认识这座城，更愿意陪同妻子游览宫殿、花园，向她讲述那些殿宇的故事、珍宝的来历，以及宫闱往日的琐事。一次在满是历史回响的大殿前，他忽然定住目光，脸色骤变，盯着一个身穿中山装、白发苍苍的老人。

那人正是鹿钟麟。他出身于地主家庭，科举未能中榜，转而投身军旅，辛亥革命爆发后，在宫廷与军事之间走了一段曲折的路。早年的溥仪因政变而被迫离开紫禁城，鹿钟麟是参与这一过程的军人之一。如今两人重逢，早年的恩怨似乎在岁月的洗礼中渐渐褪色，气氛变得亲切。鹿钟麟甚至拿出故宫的入宫证件，半开玩笑地说要请溥仪重新驾临故宫。由此可见，这位将军既有学识、也有功绩，还以幽默风趣的态度打破尘封的隔阂。

溥仪的一生波澜起伏，但也是因长期在宫廷中生活所铸就的非凡眼力。他对珍宝、字画、器物的鉴赏，往往只需扫一眼便能辨出真伪，这不是迷信，而是日常生活中对长久经历的积累。无论他是站在万人之上的帝王，还是被关在牢房的囚徒，抑或如今作为普通百姓的身影，他的命运都被时代的车轮推动。若说他的生活带有哀怨，那么这份哀怨的根源，恰恰是封建王朝的迟滞与腐朽，以及那些统治阶级为了自身利益对人民的压榨与摧残。