1935年，齐白石携家人从南方来到北京，他们在一座刚刚修缮过的老宅里安顿下来。这个宅子新旧交织，充满了岁月的痕迹，而让人感到不可思议的是，曾经的晚清太监——尹春如，竟然成了守门人。最让人惊讶的是，尹春如竟甘心为齐家看门，既不拿工钱，每月也只领到几幅齐白石的画作，而这一守就是二十多年。为什么一位曾经在朝廷服务的太监，甘愿如此安静地守在一个画家的门前？而齐白石，又为何对这位前朝的旧人如此信任呢？

1935年的北京，灰砖青瓦的老胡同里，齐白石的到来，悄然吸引了周围邻里的注意。一个卖豆腐的小贩边走边嘀咕：“听说是个大画家搬来了。”原本宁静的胡同瞬间热闹了许多，几乎每天，都会有三五成群的孩子，背着书包，一边玩耍，一边模仿着画家画虾，嘴里不停地念叨着：“爷爷说画虾得会游水。”连同那些前来拜访的文人商贾，也逐渐多了起来。一大早，便能见到提着礼盒、背着包袱的求画者，穿着长衫或绸缎布鞋，神情恭敬，略显拘谨地走进那条狭窄的巷子，期待能与齐白石大师一见。

不过，齐府的门并非总是敞开着，最初，齐白石家里并没有专门的门卫，家里的女仆兼顾着接待来客。然而，长时间下来，忙碌的女仆显然无法分心照顾家务和接待访客。齐白石开始觉得，得找一个可靠的人来守门，他必须慎重选择。毕竟，他需要一个眼睛明亮、反应快且没有其他牵挂的人来管理进出，“不能随便找个街头流浪汉，也不能是家有妻儿的，三天两头请假就麻烦了。”齐白石沉思后，在信笺上简单勾画，似乎有了心目中的人选。

最终，他选择了尹春如。自从尹春如担任齐府的门卫后，门前再也没有发生过什么骚动。尹春如总能精准地判断来人身份，礼貌待客，对于熟人，常常会微笑着请其入内，而对于陌生人，则低声道：“齐老今日身体欠安，恕不见客。”从此，齐府的大门外再没有了不必要的喧哗，大家知道，想拜见齐白石，必须先通过尹春如。胡同依然热闹，但齐府周围却保持着难得的安宁。

尹春如，原是清朝的太监，曾在王府里当差。他的一生，早早告别了平凡的世俗生活，从小便被送入宫中，学习如何跪步、如何用眼神揣摩主人的心思，做事周全细致，深得肃亲王的宠信。直到王府没落，肃亲王匆忙逃往东北，宫中所有的仆人都被遣散，尹春如也因此被打发出宫。流落街头的尹春如，曾在北京的街头为人撑棚布帐，也偶尔帮人做些小事，生活艰辛。然而，有一天，他在古玩铺被一个熟悉的面孔认了出来，那个收藏爱好者知道齐白石正在物色门卫，于是向尹春如提起这件事。

尹春如原本并不在意，只以为是别人开的玩笑，但当齐白石亲自来到他面前时，一切变得不同。齐白石站在胡同口，仔细打量着他：“你曾伺候过肃王？”“正是。”“如今无家可归？”尹春如低头答道：“一人吃饱，全家不饿。”齐白石沉默片刻，忽然笑了，“那就来吧，帮我守门，饭管够，画也有，只是没有工钱。”

尹春如并没有急于答应，而是淡淡一笑，低声说道：“若能得几幅画，便足够了。”齐白石点点头，从此，尹春如就成了齐府的守门人，每日安静地坐在门前，迎接来访者，也保护着齐家的安宁。他开始用自己的眼光、耐心与细心，将那些画作安放好，有时会偷偷将一些珍贵的作品藏在门房的小阁中。

时光流转，二十多年过去了，尹春如守住的不仅是齐府的门，更守住了他自己最后的尊严。他从不张扬，也不求回报，而齐白石，对他有着无言的信任与依赖。两人逐渐从主仆的关系，变成了相互尊重、互相扶持的伙伴。齐白石有时画到兴头上，会叫尹春如进来看看：“春如，来瞧瞧这虾子缺了什么？”尹春如从不推辞，认真地端详，然后小声指出细节：“这虾眼若再淡些，透气不够。”齐白石会心一笑，不再多说话。

而尹春如的坚守，也在齐白石百年后，悄悄为他赢得了应有的尊重。当齐白石的灵堂上挂满了挽联，来吊唁的人络绎不绝时，尹春如却依旧静静守在门外，一身旧青袍，神情淡然。有人问他：“你是何人？”尹春如微微一笑，低头作揖：“我叫尹春如，是齐老的门人。”

后来的世人，惊叹尹春如手中拥有不少齐白石的真迹，常年流传，价格不菲。然而，谁又知道，这些画的背后，是他二十多年如一日、守望着齐府的岁月和那份默默无言的情谊？对外人来说，他是“门神”，是挡客的“鬼面判官”，可对齐家人来说，他永远是那个温和、细心的“春爷”，是齐府的一部分，承载着无声的历史与情感。