清早6点，晨曦初露，在清河的一处大院里，号声响起，千余青年仓促地吃馒头咸菜、喝米渣稀粥。速度但凡慢一点，值日生喊出“立正”，即便还没吃饱，也得放下碗筷，外出整队。

这一幕来自抗日爱国将领傅二虞的回忆，发生在陆军第一预备学校——这所学校的名字或许有点陌生，不过若说起清河大楼，不少读者就熟悉了。如今的北京北五环外，有一个公交站就叫清河大楼，328路、614路、518路等公交都路过这里。奇怪的是，清河大楼站却找不到清河大楼，还有人把附近的清河大厦误认为清河大楼。

其实，清河大楼缘起于陆军第一预备学校的前身——陆军第一中学堂，原是军校的主楼，后来大楼被拆除，地名却保留了下来。

20世纪80年代拍摄的陆军第一预备学校遗留建筑。

该校是清末新军建设计划的一部分。1904年，清廷颁布《奏定学堂章程》，将全国军事教育体系划分为小学堂、中学堂、兵官学堂、大学堂四级；1908年陆军部出台《陆军中学堂章程》，分别在直隶、陕西、湖北、江苏设立陆军中学堂。

其中的陆军第一中学堂，位于今天的北京市海淀区清河街道，当年隶属于直隶省昌平县清河镇。1909年农历七月初一，该校在全国四所陆军中学堂中率先开学，首期面向京师、直隶、山东、山西、河南、安徽、奉天、吉林、黑龙江以及察哈尔、绥远城驻防陆军小学堂，招生750人，编制教员70余人。

上学期间，学生的膳食及应用书籍、课本、笔墨、纸张并操练所用之军衣等，均由校方发放。此外，还可领取津贴，第一年每月白银三两，第二年增加到每月三两六钱。

清帝逊位前，第一中学堂共招生三期。按章程，学生完成学业，考核合格，进入军队实习半年，即应升入陆军兵官学堂。但是直到清朝灭亡，兵官学堂都未建成，因此首期毕业生只好留在军队当兵。

1911年，陆军第一中学堂校园。

1911年，陆军第一中学堂第四队学生合影。

1912年，袁世凯对前清军事教育体制进行改革，陆军第一中学堂改组为陆军第一预备学校。就在军校沿革之际，清河迎来了一位大人物。9月8日，孙中山先生抵达清河车站，紧接着冒雨视察了陆军第一预备学校，随后前往附近的溥利呢革公司。孙先生的“闪现”，为该校增添了精彩一笔。

1912年，孙中山抵达清河车站，紧接着冒雨视察了陆军第一预备学校。图为清河车站。

晚清时期的清河溥利呢革公司厂区。1912年，孙中山在这里发表了实业兴国的讲话。

说起来，这所军校比著名的黄埔军校还要早，横跨清末、民初，直到1920年，才因直皖战争爆发停止办学。虽然办学时间不长，这所军校还是培养了大批军事将领，如促成北平和平解放的傅作义，九一八事变后坚决抗日、最后弹尽援绝不得不退入苏联的苏炳文，带着寿衣赴晋西抗日、年仅37岁便殉国的赵锡章，都是该校的学生。

赵锡章与妻儿合影。赵锡章先后就读陆军第一预备学校、保定陆军军官学校，卢沟桥事变后，他曾对妻子说：“日本帝国主义一定要灭亡，我一定要与日本强盗决一死战，决不穿着军装过黄河。”

陆军第一预备学校同学录。

文章开头提到的傅二虞，在大是大非面前也毫不含糊。1933年，当他得知冯玉祥、吉鸿昌在张家口成立察哈尔抗日同盟军，毅然投奔。1934年吉鸿昌将军就义后，遗子吉兰泰才三岁，女儿吉瑞芝尚在襁褓中。傅二虞不顾当时国民党反动派的反对，资助、教育将军遗孤。吉兰泰成年后，与傅二虞的长女喜结良缘。

最传奇的校友还要数张克侠。他曾在台儿庄大战中，协助张自忠指挥59军痛击板垣师团，自此声名鹊起。抗战胜利后，蒋介石颁发了一批佩剑，名曰中正剑，张克侠获赠一柄，人称“佩剑将军”。殊不知，“佩剑将军”其实是一名共产党员，1929年，他的入党申请由周恩来亲自批准，从此潜伏在国民党军队，利用各种机会宣传抗日。抗战胜利后，1945年他成功策动郝鹏举起义；1948年淮海战役中，又与何基沣一起，率领2.3万余名官兵起义。

1948年11月8日，张克侠（右）、何基沣率2.3万余人起义，随后两人率部开赴解放区。

当校友们各自奔赴战场时，陆军第一预备学校的校舍也迎来了新的使命。1920年9月，空置的校舍场地修建起了一座航空工厂，同时启动建设清河机场。办公机构设在军校原有的主楼内，这便是名字留存至今的清河大楼。

航空工厂的修建，让此处更加热闹。除了众多军政要人，1933年，大文豪萧伯纳还在这里留下了足迹。他和夫人乘坐张学良夫妇的私人飞机，从清河机场起飞，一览长城胜景。

1933年，萧伯纳在清河留下了足迹，图为萧伯纳夫妇与张学良在北平的合影。

百年过去，清河大楼已隐入历史的尘烟。据说，老军校的一段青砖残墙，因充当清上园小区的院墙而幸运地留存了下来，您如果有兴趣，不妨去探寻一番。