在《三国演义》一书中，刘封是一个并不显赫的角色，尽管他是刘备的养子并且早早跟随刘备。尽管如此，他的身份却显得有些尴尬。历史学家陈寿在《三国志》中的评价揭示了这一点：“刘封处嫌疑之地，而思防不足以自卫。”陈寿指出，刘封虽然身具一定的武力，但缺乏应对外部威胁的智慧。与此同时，刘封的处境也反映出他在刘备及后来的刘禅面前的困境。刘封的悲剧命运一方面源于他对刘禅地位的潜在威胁，另一方面则是他成了诸葛亮心头的隐患。

当人们提到刘封时，通常会联想到他是刘备的干儿子，尤其是与关羽被困时刘封未曾出兵相救的事件。刘备因此对刘封心生怨恨，而诸葛亮也深知其存在的隐患，认为刘封“为人刚猛，担心以后后主难以制服”，因此最终做出了将刘封赐死的决定。刘封的悲剧一生也确实让人唏嘘，尤其是他是三国时期最为人知的三个干儿子之一，另外两个分别是吕布和关平。

关于刘封为何成为刘备的养子，其背景也值得一提。刘封的家族出身并不简单，他是湖南湘阴人，“本罗侯寇氏之子，长沙刘氏之甥也。”他的父亲寇氏家族虽为小姓，但他的祖辈有着相当的声望，且能享受封爵“罗侯”的待遇，这让刘封的家族背景显得不容小觑。与之相关的是，刘封的母亲出身于“长沙刘氏”这一汉室宗亲家族，意味着刘封从小便与汉室有着深厚的渊源。

当刘备在荆州时，他已经年过四十，依旧没有儿子。而在与荆州士族的交往中，刘备遇到了勇猛的刘封，深知这是一个能为自己效力的优秀人才。刘备不仅出于政治目的接纳刘封为养子，借此拉拢荆州士族，为日后的稳定和发展打下基础。同时，刘封的舅舅刘泌也是汉室宗亲，因此刘备与刘泌的关系也日益亲近，为刘备在荆州的行动提供了更多便利。

当刘备入川时，刘封并未随行。直到刘备征讨刘璋时，刘封才加入了大军，他的勇武得到了诸葛亮等人的认可，刘封也因此立下了赫赫战功。在益州平定后，刘备为了奖励刘封的表现，将他任命为副军中郎将。

然而，在刘封日益表现出色的同时，问题也逐渐显现。关羽认为，刘备已经有了亲生儿子刘禅，刘封作为养子，势必会威胁到刘禅的地位。关羽对刘封的看法，潜藏着政治上的不安——即使刘备收养了刘封，但刘封毕竟与刘备并无血缘关系，且刘备当初收养刘封的目的，正是为了巩固自己的地位。

刘备对刘封的态度复杂微妙，虽然对他有所宠爱，但他始终无法忽视刘禅的嫡长子地位。在选择继承人时，刘备曾考虑过刘封，但最终还是选择了刘禅。这一决定反映了东汉社会对嫡长子的尊崇，也让刘封始终处在一个尴尬的位置。

刘封参与的上庸之战迅速取得了胜利，他与孟达合作，成功迫使上庸太守申耽投降。在这场战争后，刘封被晋升为副军将军，而孟达并未获得提拔，这让孟达心生不满。此时，关羽北征曹仁并请求刘封等人援助，但刘封与孟达都以地位不稳为由，拒绝了关羽的请求。

随后的形势发生了急剧变化，荆州陷落，关羽败走麦城，孟达叛降并试图拉拢刘封。孟达给刘封的信中提到，即使是亲人，也有可能在利益面前成为敌人，何况刘封与刘备并无亲生父子的关系。然而，刘封并未投降，而是坚决选择回去找刘备。诸葛亮认为，刘封日后可能成为隐患，建议刘备处死他。最终，刘备无奈做出了让刘封自尽的决定。刘封的死，虽然让刘备痛心，但也是政治上的无奈选择，毕竟刘禅的稳定是大局所需。

刘封的死，对于刘备来说无疑是一次深刻的痛苦决定，毕竟他是一位勇猛的儿子，无论是从国家利益还是私人情感角度来看，都带来了不小的损失。虽然刘封未能成为刘备的接班人，但他在历史上却留下了深刻的印记。