1935年3月的一天，中央红军第1军团刚刚通过贵州的桐梓，正与四川军阀刘湘所领导的教导旅激烈交火。战斗十分激烈，红1军团在进行战斗的同时，为了不影响后续部队的前进，采取了边打边走的策略。第三天，他们强行渡过了土城河，朝着赤水方向进发。 有一天，战士伍生亭和杨副班长等三名战士奉命送信到红1军团第一师，并带着陈光师长的回信匆匆赶回军团部。刚离开前线，他们便与敌人发生了交战。由于送信任务紧急，他们很快撤离了战斗。伍生亭的右臂在战斗中受伤，鲜血浸透了右袖。但他为了完成任务，强忍着伤痛，毫无怨言地继续前行。 走到一座小山冈时，他们看到远处几匹骏马疾驰而来。快到近处时，他们辨认出，骑在前面的那位高大瘦削的男子，正是军团政委聂荣臻。

报告政委，信已送到，这是陈师长的回信。杨副班长立正敬礼后，将信递给了聂政委。 聂政委礼貌回礼，翻身下马，接过信件后看了一遍，微笑道：你们完成得不错，路上有没有遇到敌人？ 他们刚准备回答，聂政委便注意到伍生亭的右袖被鲜血染红，立即走过去关切地问：小伍，你受伤了？

伍生亭为了不让聂政委担心，急忙摇头：没事。 聂政委却很认真地说：那你把枪放下，脱下衣服。 伍生亭在脱衣时，因右手受伤动作不便，聂政委轻轻地帮他脱下右衣袖，仔细检查伤口。伤口穿透了右大臂的肌肉，擦伤了骨头，血不断涌出。聂政委立刻拿出急救包准备包扎，但又似乎想到了什么，迅速叫来了警卫员，拿来两块银元，用它们夹住伤口，小心地包扎好。

在包扎的过程中，聂政委一边处理伤口，一边询问：小伍，你叫什么名字？今年几岁了？ 伍生亭，17岁。伍生亭低声回答。 聂政委关心地说：小伍，你打仗的时候连受伤都不晓得，真是个小鬼。

首长，我知道的。当时形势紧急，没顾得上看伤。伍生亭回答。 包扎完伤口，血止住了，聂政委再次问：痛吗？ 不痛，我还能继续执行任务！伍生亭说着，试图摇动右臂，但只感到一阵剧痛。

我们的战士个个都是好样的！聂政委赞许道。他走向坐骑，飞身上马后，又回头对和伍生亭一同送信的两名战士说：你们俩带小伍去卫生部。 伍生亭想要开口留下，但聂政委轻轻拍拍他的肩膀，温和地说道：这是命令。说完，他骑马飞驰而去。 伍生亭看着聂政委离去的背影，心中涌上一股温暖的情感。

当天晚上，伍生亭被送到了卫生部。由于失血过多，他陷入了昏迷。在那个医疗资源匮乏的年代，伤员们往往得不到及时有效的治疗。第二天，伤口因感染而发炎，引发了高烧。几天后，手臂肿胀得像大腿一样粗。 当他从昏迷中醒来，看到医生们正在为伤员进行截肢手术，他心中充满了恐惧和不安。年纪轻轻的他，心里更担忧的是，如果失去了右手，自己该如何继续参加革命？ 第五天清晨，伍生亭迷迷糊糊地感觉到一双大手在抚摸他的额头，他睁开眼，看到聂政委站在床前。

小伍，好点了吗？聂政委关切地问。 好多了。伍生亭点了点头。聂政委让护士拆开绷带检查伤口，又走到一边和医生商量情况。 这时，伍生亭注意到，除了聂政委，军团政治部主任罗荣桓、参谋长左权、1师师长陈光、2师师长刘亚楼等一众首长也来到了医院。尽管红军面临着敌人的围追堵截，首长们依然百忙之中抽空来看望伤员，伍生亭心中感到既感动又自豪。

突然，伍生亭听到医生说，可能需要对他进行截肢手术。他急忙坐起来，大声喊道：我不能失去手！ 聂政委赶紧走过来，扶住他，让他躺下，并安慰他说：不截肢就没有别的办法了吗？ 医生叹息道：目前条件简陋，缺乏医疗资源，截肢可能能加速伤口的愈合。

聂政委听后，愤怒地提高声音说：我们现在处于艰难的境地，敌人封锁得非常严密。但我们怎么能在这种困难面前屈服？能眼睁睁看着年轻的战士失去肢体吗？我们怎么能抛弃这些阶级兄弟？他激动地在病床旁走动。 屋内一片寂静，大家都在思考聂政委的话。聂政委平静地继续说道：革命需要我们这些阶级兄弟一起完成。他们可能还会活几十年。我们每能多救一只手、多一条腿，就是为革命多添一分胜利，这是每个医务人员的责任和光荣！ 伍生亭听完这些话，感动得眼泪涌出，湿透了枕头。他心中暗暗发誓，伤好之后，他一定要加倍努力，继续为革命贡献力量。

此后，军团首长和卫生部的领导与医生们商讨了很久，才离开。最终，他们通过各种途径得到了一些盐、黄纱布和药品，逐步提高了医疗技术，用盐水为伤员清洗伤口，用黄纱布进行包扎。伍生亭的手臂最终没有被截肢，他心里既高兴又感激。 经过两个多月的治疗，伍生亭的伤口终于愈合，到了5月底，他重新回到了部队。不久后，他又被调到军团首长身边，担任警卫工作。 6月初，红军开始翻越天险夹金山，进入大雪纷飞的高山区域。在出发前，小伍所在的警卫班被分配了任务，他和杨副班长等四名战士负责照顾聂荣臻政委。尽管小伍的伤刚好不久，身体尚未完全恢复，但他们依然顶着严寒和风雪，艰难地向山顶进发。

走到半山腰时，空气逐渐变得稀薄，刺骨的寒风更加猛烈，大家几乎无法忍受。小伍感到体力不支，忍不住坐了下来。 杨副班长急忙拉起小伍，但他没有站起来。杨副班长喊道：政委，您看，小伍坐下了！ 聂政委听后急忙回头，奋力跑来，抓起小伍将他从地上拉了起来，说道：小伍，你不想活了？大家费了那么大的力气才救回你的手，你怎么能在雪山上就这么放弃？

小伍一边喘气，一边无法说话。聂政委看他虚弱，立刻命令小杨把马牵过来，让小伍抓住马尾巴继续走。 在聂政委的鼓励下，小伍勉强拖着虚弱的身体继续前行。突然，一阵乌云笼罩了山头，接着雪和冰雹一起猛然落下，战马受惊，不停嘶鸣，拉着小伍乱跑。小伍拼命抓住马尾巴，直到战友们赶来制服马匹，但他的草鞋却被马拖丢了。 聂政委急忙拿出备用草鞋，为小伍穿上，并夸赞他：小伍，进步了，挺过