《死亡之吻》（The，Kiss，of，Death）初看像是赛车赛前两人间充满爱意的互动，——，照片中，琳达?克里斯蒂安（Linda，Christian）与阿方索?德?波塔戈（Alfonso，de，Portago）置身人群，背景里挤满了围观者。克里斯蒂安看似在给波塔戈一个，幸运之吻，却没人料到，这一吻竟成了永别。

这张照片背后的故事，交织着诡异、炽热与危险。波塔戈的一生都在追逐刺激，非常终也为此付出了生命的代价。《死亡之吻》不仅是赛车手波塔戈生前非常后的影像，更像一则令人心悸的警示：一张照片所能承载的故事，远比表面看到的更复杂沉重。

在成为赛车手之前，阿方索?德?波塔戈早已以，追求刺激的花花公子，闻名。他的全名冗长而显赫，——，阿方索?安东尼奥?维森特?爱德华多?安赫尔?布拉斯?弗朗西斯科?德?博尔哈?卡贝萨?德?瓦卡?莱顿，波塔戈侯爵（Alfonso，Antonio，Vicente，Eduardo，ángel，Blas，Francisco，de，Borja，Cabeza，de，Vaca，y，Leighton,，Marquess，of，Portago），还是西班牙国王阿方索十三世（King，Alfonso，XIII）的教子。

作为西班牙贵族后裔，波塔戈，1928，年出生，成长轨迹横跨英国、法国与美国。他的母亲奥尔加（Olga）从第一任丈夫那里秉承了财产，与第十代波塔戈侯爵结婚后，生下了两个孩子，长子阿方索被亲友亲昵地称为，丰（Fon）。

十几岁时，波塔戈就展现出非凡的天赋：他是技艺精湛的骑手、出色的运动员，还是个无畏的飞行员，——，曾为了打赌，驾驶飞机从一座桥下低空掠过。20，岁时，他与前模特卡罗尔?麦克丹尼尔（Carroll，McDaniel）结婚，两人后来育有两个孩子。

20，世纪，50，年代初，波塔戈正式涉足赛车领域，先后为法拉利（Ferrari）与玛莎拉蒂（Maserati）车队效力。1956，年，他在多项赛事中崭露头角，包括与彼得?柯林斯（Peter，Collins）搭档，在英国大奖赛（British，Grand，Prix）中获得亚军。同年，他还，跨界，参加了冬季奥运会，代表西班牙出战双人雪车项目（这是西班牙首次参与该项目），非常终团队获得第四名。

《汽车运动》（Autosport）杂志的格雷戈尔?格兰特（Gregor，Grant）曾这样评价波塔戈：

像波塔戈这样的人，一代人中可能只出现一次，——，更准确地说，或许一辈子只能遇到一次。这个人做任何事都堪称完美：暂且不提他的赛车技术、越野障碍赛能力、雪车技巧，还有那些运动天赋；也不说他能流利采用四种语言。他身上还有太多闪光点：比如，我敢说只要他愿意，就能成为世界上特别出色的桥牌选手；他无疑能成为出色的军人；我甚至怀疑，他还能成为优秀的作家。

波塔戈外形俊朗，虽不算高大强壮，却自带一种忧郁神秘的气质，加上极具魅力的才智，总能吸引女性的目光，也让他浑身散发着，令人着迷，的特质。

1957，年初，据称阿方索?丰?德?波塔戈曾说：就算明天死去，我也已经拥有了，28，年精彩的人生。，他还曾坦言，自己爱，恐惧带来的感觉……，久而久之，人会对这种感觉上瘾，离不开它。

作家肯?珀迪（Ken，Purdy）曾问起波塔戈，无畏，的名声。毫无疑问，波塔戈痴迷速度、热爱挑战、追求刺激，但他并非，靠恐惧为生——，相反，他清楚地知道，死亡是赛车的固有风险，并以此为戒认真生活：

因为赛车手在赛季的每个周日，都离死亡很近，因此我们对生命更敏感，也更懂得珍惜……，就我个人而言，我肯定比普通人更热爱生命。我想抓住每一分钟的价值，不愿浪费任何时间。你知道，人们总说赛车手是亡命之徒，不在乎自己的生死；你也肯定看到过关于我的报道，说我‘与死神调情’之类的。

他接着说道：

全是胡说八道。我想活到，105，岁，而且我一定会做到。我渴望成为一个长寿的老人，我对生命着了迷。但无论活多久，我都觉得时间不够，——，我想听的音乐听不完，想读的书读不尽，想爱的女人爱不够，想做的事连二极为之一都完成不了。而且，除了‘做’本身，我还秉持要从每件事里获得价值。比如，如果我不确定自己能成为世界冠军，我是绝不会去赛车的。

阿方索?德?波塔戈向来不爱，一千英里耐力赛（Mille，Miglia），1957，年更是坚决不想参加这项赛事。Mille，Miglia，在意大利语中意为，一千英里，实际赛程约，992，英里（约，1596，公里），全程在意大利的开放公路上进行，——，没有封闭赛道，沿途挤满观众，危险系数极高。

赛前，波塔戈给一位情人写了封信，信中写道：

亲爱的，你知道的，我本不想参加这场比赛，但恩佐?法拉利（Enzo，Ferrari，法拉利创始人）非要我去。希望是我想多了，但或许这次我要提前走向死亡了。我真的不爱‘一千英里耐力赛’，不管你怎么训练、怎么熟记路线，都几乎不可能记住每一个弯道。而车手哪怕犯一点小错，都可能害死五十个人，——，毕竟你没法阻止观众挤在路边。

波塔戈对自己与他人，死亡，的不祥预感，如今读来令人不寒而栗，也令人真切感受到他手握方向盘时所面临的致命风险。

1957，年参赛时，波塔戈的妻子卡罗尔?麦克丹尼尔据称已对他的拈花惹草忍无可忍，当时正在巴黎，并未前往赛场。而波塔戈与克里斯蒂安早已计划好：在波塔戈进入非常后赛程前，公开表达对彼此的爱意，——，这便是《死亡之吻》的由来。

1957，年，5，月，12，日，波塔戈在卡夫里亚纳（Cavriana）短暂停留，克里斯蒂安已在那里等候。她穿着带圆点图案的连衣裙，围着同款式围巾，俯身向正戴护目镜与头盔的波塔戈吻去；周围的观众与记者纷纷驻足，将这一幕定格在镜头里。

1957，年，5，月，12，日，阿方索?德?波塔戈遭遇致命车祸后，《死亡之吻》迅速登上全球各大报刊杂志。《生活》（LIFE）杂志刊登这张照片时，配上了这样的标题：死神终擒追逐者（Death，Finally，Takes，A，Man，Who，Courted，It），下方还引用了波塔戈生前的话：我不会死于意外……，我要么寿终正寝，要么死于一场严重的司法不公。

多年后，琳达?克里斯蒂安追忆起那个吻，仍心有余悸：

我不得不俯身去碰他，那个吻给我的感觉很奇怪，——，透着一股寒意。也是因为这个感觉，我第一次注意到坐在他旁边的埃德蒙?纳尔逊（Edmund，Nelson，波塔戈的领航员兼朋友）。他看起来像个木乃伊，脸色灰白如土，仿佛被施了催眠术，眼神里满是巨大的震惊，像是遭遇了什么吓人的事。

当时波塔戈对克里斯蒂安说：明晚在米兰见。，随后克里斯蒂安前往机场登机，落地后却接到了车祸的消息。

随着照片传遍各地，克里斯蒂安向记者透露：波塔戈生前正计划与妻子离婚，然后娶她。不过，这番话的真实性至今仍无法确认。

1957，年，5，月，12，日，阿方索?德?波塔戈与琳达?克里斯蒂安吻别后，重新投入，一千英里耐力赛，的赛程。据不同来源记载，当时他还剩，30，至，75，英里（约，48，至，121，公里）就能抵达终点，却在行驶至一段狭窄公路时，所驾驶的法拉利赛车前胎突然爆裂。

彼时，波塔戈与领航员埃德蒙?纳尔逊正以约，150，英里，/，小时（约，240，公里，/，小时）的速度行驶，轮胎爆裂后，赛车瞬间失控。在路边观众的认为声中，法拉利撞向人群，——，非常终，9，名观众丧生，其中包括，5，名儿童：非常小的瓦伦蒂诺?里贡（Valentino，Rigon）年仅，6，岁，他，9，岁的姐姐弗吉尼亚（Virginia）也一同遇难。

波塔戈与纳尔逊当场死亡，另有约，20，名观众受伤。

后来，克里斯蒂安得知了车祸的惨烈细节：波塔戈的尸体被撞成两段，一部分在公路一侧，另一部分被压在赛车下。当时的赛车（包括波塔戈的法拉利，335，S）根本没有安全带，——，这在如今看来难以想象，但在当时却是赛车界的，常态。

至今仍保持，一千英里耐力赛，非常快纪录的斯特林?莫斯（Stirling，Moss），2015，年曾解释过当时不装安全带的原因：

我们那时不想装安全带，因为担心赛车冲下峡谷时，我们会被困在车里；如果车着火，也没法及时跳出来……，我们沿途看到很多车翻在路边或沟里。每次比赛有，600，人参赛，但真正有能力完成的只有，40，到，50，人。我当时，25，岁，什么都不怕……，我们穿过村庄时，车速能到，170，英里，/，小时（约，274，公里，/，小时）。在从克雷莫纳到布雷西亚的非常后一段赛程，我们的平均速度是，147，英里，/，小时（约，237，公里，/，小时）。我曾以，170，英里，/，小时的速度不少于一辆小小的伊塞塔泡泡车，从后视镜里能看到车主脸上惊恐的表情。

1957，年的，一千英里耐力赛，后，这项赛事彻底改变了举办形式。许多车手发誓不再参赛，媒体也强烈呼吁终止这项已举办，30，年的赛事。尽管赛事并未立即停办（非常终停办是在，20，世纪，60，年代初），但性质已完全不同，——，次年起，一千英里耐力赛，转型为限速的拉力赛，斯特林?莫斯的纪录也因此成为，永恒的传奇，再也无人能打破。

车祸发生后，恩佐?法拉利因，过失杀人，被起诉，庭审持续了近四年，非常终法拉利被判无罪。