公元208年，御史大夫郗虑为了讨好曹操，向他呈上了一封控告信，信中诬陷孔融“招揽徒众”，“图谋不轨”，“诽谤朝廷”和“不遵守礼仪”等多项罪名。

曹操收到这封举报信后，喜不自禁。早些年，他对孔融就积怨已深，如今有人帮忙递上了这把利刃，曹操毫不犹豫，立刻下令将孔融处死，连带牵连其家属一并处置。

于是，这位曾因“孔融让梨”被世人称颂的儒士，最终命丧黄泉，终年五十六岁。

孔融被处死后，曹操还派兵强行闯入孔家大院，展开大规模搜捕。

令人惊异的是，孔家满目哀嚎，哭声震天时，孔融的两个年幼儿子——孔怀玉和孔怀谷，反倒表现得异常镇静，甚至一边下棋一边嬉笑，毫无慌张之色。

当时孔怀玉和孔怀谷不过八九岁，正是孩童年纪，但他们已经懂得死亡的可怕，可如此淡然从容，实属罕见。

曹操手下负责逮捕的军吏曾问两兄弟为何不感到恐惧，孔怀玉脱口而出一句：“嗐，覆巢之下，安有完卵？”

覆灭的鸟巢之下，哪里还能有完整的鸟蛋？家族被一网打尽，命运已然无可挽回，既然如此，我何必紧张害怕？

孔怀玉的机智未能保全性命，他和弟弟孔怀谷最终都被曹操处死。

然而，他那句意味深长的“覆巢之下，安有完卵”成为千古名言，影响力不逊于孔融“让梨”的故事。

孔融和孔怀玉并非三国史上的核心人物。

令人惊奇的是，孔融让梨时仅四岁，孔怀玉去世时也不过九岁，为何孔氏家族能够诞生如此多“神童”？

又为何，即便人才辈出，孔家最终还是未能逃脱被灭门的悲剧？孔融家族背后究竟隐藏着哪些鲜为人知的故事？

孔融出生于今日山东曲阜，是孔子的第二十世孙。

自汉朝以来，国家推行“罢黜百家，独尊儒术”的政策，孔家因此得宠。自孔融的七世祖孔霸起，便担任汉元帝的师傅，官至侍中，地位显赫。

即便到了东汉末年，天下大乱，孔融的父亲孔宙依旧身居太山都尉，家族显赫一时。

孔融自幼以“让梨”美德闻名，再加上显赫的家世，照理说，他在这乱世三国应有大作为。

然而，孔子的血脉既是机遇，也是枷锁。孔子为儒家创始人，礼法即孔家家学，孔融自幼视礼法为生命，对一切不合礼法之事必当面纠正，丝毫不留情面。

东汉末年，天下战乱，人们多不守礼法，孔融却依旧坚持自己的准则，天天指责批评别人，虽声名显赫，却人缘极差。

这倒不完全是缺点。孔融为官清廉，刚直不阿。青年时期，司徒杨赐曾征召他到长安任司徒掾属，负责调查朝廷贪腐。

孔融上任不久，即递交举报材料，将当时贪官宦官一网打尽。

但朝中官员见状皆胆寒，不敢得罪权贵，最终此事不了了之。

或许因厌倦官场黑暗，孔融辞官归隐，不问世事。

因直言敢谏，孔融得罪了大将军何进、董卓与曹操等权臣。

不过，由于孔融声望，几位权臣虽忌惮，却未曾下死手，唯独董卓出于报复，将孔融调往黄巾军横行的北海国任丞相，意图借乱军除之。

孔融到任后，积极办学教化，吸引不少黄巾军归顺，前期表现尚佳。

但他军事才能不足，与黄巾军多次交战屡屡失利。幸赖昔日资助过太史慈，危急关头太史慈挺身而出救了他一命。加之向刘备求援，才平息黄巾之乱。

人非圣贤，孰能无过？孔融既有长处，也有短板，这是不争事实。

但接下来他的诸多举动，却令人咋舌。

当时诸侯割据，北海国成为一方割据势力。乱世之中，或扶汉室，或逐中原，孔融应有所抉择。

但孔融思想仍停留在文人书卷气，虽靠刘备稳住局面，却看不上刘备这武夫。其幕僚大多能言善辩却无实权。

对付地方贪官恶霸，他束手无策，北海国政务效率极低。

孔融性情暴躁。一次因税收异常，竟斩杀五名督邮。试想，张飞愤怒时也不过是鞭打一人，这种荒唐行径足见孔融脾气之大。

他极端崇尚“忠孝”。有次属下左丞祖眼见孔融难治国，建议投靠曹操或袁绍，孔融勃然大怒，认为左丞祖不忠汉室，立即将其斩杀。

又有一次，孔融路遇有人哭坟，怀疑其虚假不孝，竟将其杀死。

可见，孔融对忠孝的执念已达近乎疯狂的地步。

如此治理，北海国难有作为。公元196年，袁绍之子袁谭攻陷北海。历经数月，孔融部队退守城内，仅剩数百人。孔融依旧读书赏乐，谈笑风生，对外战事漠不关心。

当晚城破，他才慌忙带妻儿逃亡，投奔曾不屑的曹操。

寄人篱下仍不改本性。曹操帐下，他推荐祢衡入官，曹操最初接受，没料祢衡见曹操即痛骂一顿。

曹操未杀祢衡，反派他出使刘表，意图借刘表除之。刘表亦不为所动，又派祢衡出使黄祖，最终祢衡死于黄祖手中，年仅二十六岁。

祢衡的死，某种意义上也是孔融间接造成的。孔融支持祢衡的狂妄，让其误以为可拯救天下，最终酿成悲剧。

起初，曹操对孔融尚存善意，曾派孔融持节封袁绍为大将军，意图借机让孔融家人从袁绍手中获释。

但孔融对曹操的好意不买账，随着曹魏日益壮大，他对曹操越发不满。

公元204年，曹操攻占袁绍首都邺城，掳掠袁家妇女，将袁熙妻甄姬赏赐曹丕。

孔融冷嘲热讽：“这就像武王伐纣，却将妲己赏赐周公。”

东汉末年粮食短缺，曹操推行禁酒令，孔融以饮酒为古之习俗反对。

曹操言饮酒亡国，孔融反驳列举好色亡国事例，暗指曹操好色，直戳其痛处。

公元207年，曹操北征乌桓，欲寻找正当理由鼓舞士气，孔融却讽刺道：“将军远征，萧条海外。昔肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”

意思是：既无正当借口，且让你凭旧事打这场仗吧。

孔融早已非单纯守礼法之人，而成了曹操的死对头，凡曹操言论必反对。

曹操多疑，换谁早被斩，唯孔融因孔子后人身份保全。

真正让曹操下狠手的原因有二。

一是托古改制事件。曹操欲假借托古改制扩张权力，孔融却提出大幅改革，推行王畿制度，限制曹操权势，要求其离开许昌。

二是孔融与东吴使节交往密切，曹操怀疑其南征时暗中煽风点火。孔融成了曹操颠覆汉室的最大阻碍，恨不得除之而后快。

此时，郗虑成为曹操手中除孔融的工具。

郗虑师从郑玄，郑玄与孔融关系亲密，按理郗虑应尊孔融为师叔。

但孔融对郗虑颐指气使，视其如下属。

一次孔融当众贬低郗虑能力，郗虑忍无可忍反击，揭其治国失败，二人争吵不休。

曹操得知两人矛盾，十分高兴。郗虑身为汉室忠臣，由他出面指责孔融，名义上更合适。

曹操与郗虑合谋，最终于公元208年以“招合徒众”、“谤讪朝廷”等罪名诬陷孔融，连累其家族，执行灭门。

自此，孔氏家族延续七百多年的荣光遭受毁灭性打击。

孔融之死，虽受曹操权欲影响，也源于其眼高手低。

但最令人心碎的，是那两个年仅九岁的孩子，竟说出“覆巢之下，安有完卵”的千古绝句，这其中的悲凉难以言表。