文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——·前言·——》

七十年，既不算长也不算短，但如果用来打一场战争，这段时间听起来就显得有些离谱。然而，隋唐两朝偏偏真的做到了，他们的目标正是位于辽东半岛的高句丽。两国出征高句丽，虽是气吞山河，然而战果却让人心生疑问。究竟这场历时半个世纪的战争背后隐藏了什么帝国的执念，值得我们一探究竟。

这场看似理性的出兵决策背后，往往也充满了一些偏执与任性。隋文帝杨坚显然是一个尽力扮演好“皇帝”的角色，整顿吏治、推行科举、修建大运河，同时统一南北朝，他的帝王履历表相当出色。可是，当他步入晚年时，还是忍不住被一股“去邻国打打”的冲动所驱使。高句丽便成为了他野心释放的首个目标。

时光回到公元598年，高句丽的新王荣留王刚刚登基，然而，边境的张将军却不按常理出牌，突然率兵攻向隋朝在辽西的防线。以为这不过是常见的边境摩擦，但隋文帝却没有轻视，他深感不安，并迅速调集三十万大军，阵容空前，准备一举解决问题。

这场战争从一开始就看似不该发生。隋朝刚刚完成了统一，国内还在进行诸多重建；而辽东的地形对于中原军队来说非常不利，山路蜿蜒复杂，仿佛迷宫一般，作战难度极大。更不幸的是，尽管高句丽的国力有限，但在山地作战和游击战方面，他们堪称专家，战术十分高明。

此外，朝鲜半岛的气候也让隋军措手不及。刚刚登陆时，海风刮得部队找不着北，甚至有几万兵员在海上翻船淹死，尸体都找不回来。与此同时，陆地上的问题也一波接一波。粮草供应成为致命难题，从中原运送过来的物资不仅历经山路崎岖，最终只能凭着勉力送进营地，导致士兵不是冻死就是饿死。高句丽则巧妙地隐藏在山中，等待敌人疲惫后再进行突然袭击。这种灵活的游击战术，正好能有效制约隋朝军队那种庞大且缓慢的“仪仗队式”行军方式。最终，隋军在连续三个月的苦战后，士气崩溃，很多士兵开始逃跑。隋文帝看到形势不妙，急忙下令撤军，但此时的部队已经四分五裂，回来的将领一个个面色沉痛。

这场战争的直接后果，是隋文帝决定不再亲自征战东北。历史上写得很客气，称他“知兵非久事”，意思是他在战争的惨败中认识到：东北的战事，远非想象中的那么简单。然而，尽管失败，隋朝也从这场战争中种下了一个“帝国心病”，高句丽成了必须解决的“心头病”。

与此同时，高句丽则从中得到了宝贵的经验：小国也能撼动帝国，只要在地利和兵法上占有优势，采取游击战术，就能对抗强大的敌人。此后，高句丽的战略变得更加明确——不与敌军正面交锋，而是采用疲劳战术，通过不断骚扰来削弱敌人的战斗力。

简而言之，隋文帝的辽东出征其实是一场典型的“以小搏大”的冒险，而最终的结果是：失败且血本无归。

隋文帝死后，隋炀帝继位。提到隋炀帝，人们通常会想到他的“暴政”，如修大运河、南巡等，或是那句“炀帝亡国”的警世名言。然而，许多人忽视了一个事实：隋炀帝将征伐高句丽视为自己朝廷的重中之重，他不光是“试水”，而是将大规模战争推向了极致，甚至进行过四次大规模的战争。

第一次真正的大规模出征发生在612年。这场战争动员了惊人的113万人，包括士兵、工匠、民伕和各类后勤人员。隋炀帝命令从大运河调兵运粮，京杭运河和永济渠也因此发挥了重要的“战略意义”。这场战争规模庞大，号称百万大军压境，场面气吞山河，可问题是：兵多粮足就能赢吗？

答案显然是否定的。隋军一路推进至鸭绿江，建立了前线营地，接着又遇到了熟悉的难题：地形复杂、补给线受阻、士气低落。更糟糕的是，军队过于庞大，补给线拉得如同橡皮筋，既无法迅速推进，也无法及时撤退。高句丽军则依旧占据地势较高的山地，隋军每次冲锋都像迷失在迷宫中，战斗几乎无法进行。

最尴尬的是，隋军几乎没有一次正面交锋的机会。他们绕了很久到达平壤城外，结果因连日的暴雨，补给吃光，士兵疲惫，甚至连平壤城的影子都没见着。最终，隋军大部分死于战壕内，不是被敌人击败，而是因饥饿和疲劳而丧命。

至于最后一击则发生在614年，隋炀帝的第四次亲征。虽然形式上有些许胜利，拿下了几座边城，甚至高句丽主动来求和，但此时隋朝的财政和兵力已经消耗殆尽，再也无法发动更多的进攻。这几次征伐消耗了超过300万的人力和数百万石粮草，连运输桥梁、船只修建等基础设施建设都未能如期完成，隋朝国力几乎被榨干。结果是：民怨四起，反抗声不断，原本盛大的帝国机器开始步入崩溃。高句丽没有灭亡，隋朝却先行崩塌。

从这个角度看，隋炀帝并非愚蠢，而是过于执着。他把一场注定要依靠“谋略”取胜的战争，演变成了一场“人海战术”的失败尝试。高句丽就像一座坚固的山城，而隋军不过是去拿鸡蛋去碰石头，这样的战争注定以拖死自己为结局。

随着时间进入唐朝，唐朝对高句丽的征伐进入了新的阶段。表面上看似继续重复着隋朝的“旧病”，但实际上战术和战略都发生了质的变化，唐朝的耐心和智慧开始逐渐显现。