1945年7月16日清晨5点30分，美国新墨西哥州三一实验场附近，距离试验地点约30公里的地方，物理学家罗伯特·奥本海默亲眼目睹了一生中最为震撼的景象：在远方的地平线上，突如其来地亮起一道炽白的光芒，渐渐转变为璀璨的黄色火球，火焰和黑色尘埃交织在一起，巨大的火球如同怪兽般翻滚升空。回忆这一刻时，奥本海默曾引用《薄伽梵歌》中的话：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”这一场面成为电影《奥本海默》的重要镜头，纪录了“原子弹之父”奥本海默生命中的关键时刻，那就是世界上首颗原子弹的试爆。而这部电影将于2023年8月30日在中国上映。同月，《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》中文版也同步推出。在电影的灵感来源和传记的撰写过程中，作者凯·伯德在接受《中国新闻周刊》采访时，盛赞电影为一部伟大的艺术成就，精确呈现了那段历史。伯德认为，奥本海默的一生充满了复杂性，正是这一点，使得他的故事格外引人注目。

1945年7月16日，美国新墨西哥州成功进行世界首次原子弹试爆。图/视觉中国

“原子弹之父” 被原子能委员会开除

1953年12月21日，49岁的奥本海默感到自己的人生彻底失控。当晚，他因饮酒过度，在律师家中昏迷不醒。此前，奥本海默收到了一封来自美国原子能委员会主席刘易斯·施特劳斯的信函，信中指控他为威胁国家安全的“危险分子”，并列举了涉及政治立场的多项指控。这封信意味着，如果他不辞去在原子能委员会的总顾问委员会主席职务，他将面临委员会的调查。这种充满敌意的调查，让一向自认忠诚于国家的奥本海默深感屈辱。

奥本海默的一生充满了戏剧性的转折，远非一部电影能够完全呈现。《奥本海默传》的另一位作者凯·伯德回忆，这本传记最初是由塔夫茨大学历史教授马丁·J·舍温提议的。在2000年前后，伯德与舍温开始合作撰写此书。与舍温合作后，伯德得知舍温花了20年的时间，收集了5万页的档案，并采访了约150人，但由于材料过于庞大，舍温始终难以下笔，于是寻求合作。最终，舍温与伯德于2005年共同完成了这部巨著，次年获得了普利策奖。然而，舍温未能见到奥本海默的故事在全球上映，因为他在2021年因癌症去世。

电影《奥本海默》的灵感正是来自于《奥本海默传》

伯德清楚地认识到，撰写这本传记具有特殊的意义。舍温曾对他说过：“如果这只是一个物理学家创造‘小玩意’的故事，我们就不会花这么多时间去写。真正让这个故事变得神秘和引人入胜的是奥本海默本人，以及他对政治的热爱。”舍温所提到的“政治”，正是奥本海默曾经极为感兴趣，但最终失败的领域，而最能体现他政治天真与失败的事件，就是被称为“奥本海默案”的听证会。

二战结束后，奥本海默因领导美国科学家成功研制出第一颗原子弹，帮助战争早日结束，享有崇高的声誉。他登上了《时代》杂志的封面，并开始为政府提出诸多建议。这种名声和荣誉让他天真地认为，自己有能力代表科学界发表独立的观点。战后，奥本海默明确表示反对核扩散和氢弹研究，但他的观点与当时正与苏联进行军备竞赛的美国政府立场背道而驰。他的直言不讳、过于自信也触动了许多人的利益，包括发起对他指控的施特劳斯以及一些支持氢弹研究的科学家。

1953年年底，施特劳斯等人采取了行动，将奥本海默逐出圈子。为了构陷奥本海默，这些人制造出他可能与苏联有联系的种种证据。在那个“麦卡锡主义”盛行、左翼知识分子受到迫害的时代，奥本海默与一些共产党员亲近的事实，成了被指控的理由。虽然他自己并没有成为共产党成员，但身边不少亲友都是左翼分子。

1954年4月，奥本海默的风暴来临，他被反复审问，承受着巨大的精神压力。最终，原子能委员会认定，奥本海默并无背叛国家的行为，但因其年轻时与共产党人有过接触及性格缺陷，他的安全许可被撤销，无法再参与机密研究。讽刺的是，奥本海默，这位“原子弹之父”，竟被原子能委员会排除在外。

审问结束后，奥本海默身心俱疲，庭审记录及他的一些私人生活细节被公之于众。直到此时，他才明白，自己正被一场早已策划好的阴谋所陷害。幸好，因其在美国学术界的地位，全球的科学家纷纷声援他，认为他是麦卡锡主义迫害下的科学殉道者。

九年后，奥本海默终于得到了“费米奖”，这是一项表彰核物理学家终身贡献的荣誉。四年后，因喉癌去世。然而，直到2022年12月16日，美国政府才宣布推翻1954年对他撤销安全许可的决定，正式为奥本海默平反。至此，“奥本海默案”才最终画上句号。

1957年12月15日，罗伯特·奥本海默在美国普林斯顿。图/视觉中国

加入“曼哈顿计划”

电影《奥本海默》中，奥本海默与科学巨匠爱因斯坦的互动贯穿全片。在现实中，两人虽在学术观点上有所不同，但作为犹太人，他们之间有着深厚的友谊。书中提到，奥本海默在遭受审查时，爱因斯坦曾劝他说离开美国，但奥本海默回应道：“该死的是，我偏偏还爱着这个国家。”

奥本海默究竟信仰什么？这一谜团一直未解。凯·伯德曾对《中国新闻周刊》表示，奥本海默在某种程度上是“一个自由的知识分子”。如果说战争期间有什么改变了他对国家的忠诚，那无疑是他深厚的爱国情怀。

负责美国“曼哈顿计划”的军官莱斯利·格罗夫斯是最了解奥本海默的人之一。在初次见面时，格罗夫斯对奥本海默的负面评价极为严重，认为他过于自负、不稳定，且政治倾向令人担忧。然而，在经过一番接触后，格罗夫斯意识到奥本海默具备极强的创造性思维，并且对美国忠诚。因此，他最终决定邀请奥本海默加入“曼哈顿计划”。

20世纪30年代末，奥本海默对纳粹德国的军事科技进展感到焦虑。在获知核裂变研究的突破后，他深知，核技术有可能被用于制造毁灭性武器，而这一技术很可能已被纳粹掌握。因此，他急于与英国、美国等国家的科学家共同研究，制止纳粹的核计划。

当奥本海默加入“曼哈顿计划”后，格罗夫斯与他携手推动原子弹的研发。奥本海默提出的建议——在荒郊建立秘密实验基地，解决了格罗夫斯对安全性的担忧。1942年8月，奥本海默被任命为“曼哈顿计划”的首席科学家，并开始了长达两年多的科研攻关。

在洛斯阿拉莫斯的实验基地，奥本海默带领一群科学家艰苦奋斗。为快速推动研究，奥本海默突破自我，努力将自己转型为一位有组织、有领导能力的学者，他的人格魅力也吸引了大量科学家为他效力。最终，当原子弹的蘑菇云在空中升起，奥本海默意识到自己完成了一个改变世界的任务。尽管内心充满愧疚，他的乐观和对科学的执着让他坚持了下来。

电影《奥本海默》剧照。

《薄伽梵歌》、罗曼史与抑郁症

诺兰的电影虽然很少涉及爱情，但在《奥本海默》中，他细腻地刻画了奥本海默与两位女主角的爱情。这个“原子弹之父”身上隐藏着诗人的浪漫与科学家的严谨。奥本海默不仅博览群书、口才出众，还拥有迷人的魅力，曾让他的恋人吉恩·塔特洛克评价他：“你这个人，总是让别人觉得你很复杂。”

奥本海默的性格复杂、矛盾重重。尽管他深具魅力，但内心野心勃勃。他能耐心地对待学生和陌生人，却对权力者显得粗鲁和不耐烦。这种复杂的性格源自于他成长的家庭环境，他在一个重视自由思考、鼓励知识探索的德裔犹太家庭长大。小时候，他喜欢与大自然亲近，累积了丰富的科学知识，也广泛涉猎哲学、文学、社会科学。

在哈佛大学学习期间，奥本海默逐渐发现自己更倾向于物理学，但他在实验物理上并不突出，反而在理论研究中显示了出色的才能。尽管如此，他的学术生涯并非一帆风顺，曾因学业受挫和恋爱失败而陷入抑郁。直到他转学到德国，跟随马克斯·玻恩学习量子力学，才重新找到了自己的道路。

1929年，奥本海默回到美国，进入加州大学伯克利分校工作。他在教学中找到了自己擅长的舞台，并逐渐