历史是一面镜子，总是让人侧目。自从纳达尔发明了照相机，那些久远的历史便不止于史料。从黑白照片中更让人感喟良久，兴衰荣辱，时至今日仍跃然纸上。这是百年前大清的历史照，有下跪叩头的官员，有猥琐的烟鬼，有木箱里的女犯人。慈禧葬上的纸人飘忽而过，离宫的太监两眼无神，再现晚清崩溃的前夜！

当大清官员跪在地上，对着“万国咸喜”的牌匾叩头时，即便过了一百多年仍让人感慨万千。屋内是英国国王爱德华七世的画像，这是1902年在威海卫的一幕。

彼时英国新国王登基，威海卫已经成租界地。被洋人打怕的清官员也很识趣，立马去朝贺，卑躬屈膝的姿态被相机真实地记录了下来，所谓的“天朝上国”早已经不堪一击，内心自是五味杂陈！

三口之家，破衣烂衫，在寒风呼啸中出门讨饭。身后的土墙已经干裂，三个人的脸上沧桑无助，冻的瑟瑟发抖。末日王朝，民生凋敝，生活的艰难让人只能背井离乡找出路。天灾人祸下，百姓水深火热。今日聚，明日离，生命如草芥。

瘦弱的理发匠正在给顾客编辫子。放眼而去，那时候的人黝黑无比，骨瘦如柴。清朝人的发型还是阴阳头，走路辫子带风。因为久不洗澡，身上都散发着一股难闻的头油味。

当时的理发匠也是全能人才，挑个火炉，支个摊，净面，梳头，理发，编辫子，采耳，都是一条龙服务。如今细分成足疗，桑拿，美容等了。

被鸦片戕害的烟鬼，两个人正托着烟枪吞云吐雾。这样的场景在当时的中国司空见惯。鸦片泛滥，烟馆林立，即便是应酬也不去茶馆了，天天醉生梦死。朝廷的鼓励种植推波助澜，让贫苦之家都抽得起大烟，这是一个国家的悲哀。

三位青楼女子，眉清目秀，都留着刘海，算得上青楼里的花魁。历朝历代，红红火火的除了烟馆就是青楼，长盛不衰。为了迎合客人，有了颜值还要琴棋书画无所不精。到了清末，青楼女子的着装打扮都是最潮的，引领时尚潮流。

卦摊，卦师戴着遮阳帽，看不出年龄。越是年老者越让人信服，可实际上也是信口雌黄。一旁还有一位两手插兜坐在凳子上，他不是来算卦的，旁听些八卦徒增点乐趣罢了。

脖子肿大的妇女和她的丈夫出镜，可以看到女子脖子下肿瘤肥大，已经和脸差不多大。他的丈夫也是一筹莫展，只能陪着她。

这是甲状腺瘤，以当时的医疗水平，郎中也不知道具体的病因病离。虽然西医能手术，可也不是一般家庭承受的财力。

一位虎背熊腰的乡绅和他的妻妾，谁知道哪位是正妻。封建婚姻更讲究门当户对，男女地位相差悬殊。正妻都是大家闺秀，小妾出身低微，在正妻面前很少敢嘚瑟，也就在影视剧里见到小妾的飞扬跋扈。

蒙古地区常见的刑罚，女犯人被关在了木箱里。头发散乱，一只手拽着铁锁，局促的空间让人绝望。这是当时对不守妇道的女子的惩罚，男人可以招花惹草，女子却要“贞节牌坊”。

慈禧葬礼上的纸扎，惟妙惟肖，单说这水平也是精湛至极了。纸人抬轿，骑马，纸幡涌动。这在大白天还是让人背后发凉，心生恐怖。

1908年11月15日，74岁的慈禧太后在中南海仪鸾殿病逝。一个时代这样结束了，三年后，大清朝亡了。

慈禧的葬礼隆重至极，俨然帝王的规格。深信迷信的她用阴兵阴将开道护送，到头来还是让孙殿英将她的陵墓翻了个底朝天。

两眼无神的太监，已经不在宫里。额头的皱纹，雀斑的脸庞，宫里的风雨变幻已经成为过去。他出了宫，昔日的专横跋扈嚣张气焰已经无迹可寻，如何安身立命才是头等大事。

积攒家资的太监会进入郊区寺庙，算是安度晚年。可攒不下钱的太监只能流落街头，晚年过得凄凉无比。