新中国成立后，强国富国梦在每个中国人心海中翻腾，青年毛岸英也为此而兴奋不止。

他决心为党为人民贡献自己的力量，他向父亲和单位领导提出请求，到工厂去工作。

随后朝鲜战争爆发，中国决定派兵援助。

毛岸英，是被彭德怀司令誉为“志愿军第一人”的战士。

年仅28岁的他，像千万个志愿军烈士一样，永远长眠在鸭绿江另一边的异国土地上。

北京机器工厂的普通青年同志

1949年6月30日，10个修械所组建成了当时的北京机器厂。

师傅许冠海带领四五个徒工化铜，就是把从战场上捡回来的子弹壳、炮弹皮放进火炉里熔化，合成铜条。

合铜条是露天作业，干这活儿又脏又累，还不安全。

只要一开小坐炉，就根本没有外人到这里来了。连工友也不来，更别提厂里的干部了。

可是，这天刚开炉不久，走过来一个二十五六岁的青年干部。

许师傅嘴上和鼻孔上扎着一条毛巾，扬起手叫那人快走开。

那人满脸学生气，他不但没有走出“黄烟区”，反而冲工人走过来。

他凑近小坐炉探头往里看，许师傅惊慌地把他拉到一边，呵斥着：“别往里扒头探脑儿，看炸着你！”

青年干部睁大了眼睛，透出了一脸问号的神情。

许师傅告诉他炉里正熔化着子弹壳，说不定会有危险。

青年干部听了，只是笑眯眯地点头，透着感谢的意思。而这个青年心里憋着一堆话，见大家忙碌着干活儿，又不好意思打搅，就站在那里一直等到工人们完活拉炉。

这人让大家凭本能对他生出丝丝好感，他就是毛岸英。

等事情做完，许师傅和几个徒工都去冲澡，毛岸英亲昵地拉着张锡坐在一旁聊天。

毛岸英问他技术学得怎样，参加职工业校学习没有，会写短文章吗？

他正在办一张厂报，想让要张锡写写文章，反映工厂里的工作情况。

听了毛岸英的话，张锡感到很新奇，点点头同意了。

一个星期后，张锡写了一篇500多字的小短篇，托勤务员带给总厂党总支交给毛岸英。

不久，这篇写老师傅抢修冲天炉的短篇，在厂报上登出来了。

从此，张锡跟毛岸英的联系也多起来了。

毛岸英除了按时回党总支参加会议或办公以外，其余的一天绝大部分时间都在现场了解各种情况或找工人谈话。

他到铜炉上跟师傅学徒，抬砂箱，装砂子，这力气活儿干得挺冲。

谁都知道铸造最苦最累，可他就认准这儿了，甘心吃苦。

浇铸时，毛岸英也端小铜水包跟在师傅身后，亦步亦趋地模仿着干。

他端过三四包铜水以后，蛮有把握地说有了点儿“经验”了。

可是，当他端第五包铜水时，一滴铜水晃在他端小包的右手背上，烧得肉皮直冒油，立刻散出焦煳腥臊的气味。

许师傅跑过来站在他的身后，凭经验判断：他若是接过端包，那毛岸英就会惊慌失措，说不定会把小端包扔在地上，那可不是闹着玩的！

干铸工活的人都知道，谁扔包谁挨烫。

许师傅急中生智扯大嗓门为毛岸英加油：“大徒弟，咬咬牙就挺过来啦，功夫就是这么练出来的。听我的没错！”

毛岸英咬着牙照着许师傅的话去办，避免了一场事故。

在北京的工人印象中，从陕北来的“老土”多。

毛岸英毕竟年轻，被大家一个激将法，马上说他去过比机器厂还大十多倍的大工厂。

可是，当大家一问起这么大的工厂在什么地方，他便机灵地转了话锋，说在农村也干过多年的农活儿。

于是大伙哄他，说他吹牛。

毛岸英很快跟大家混熟了，他就经常地来铜班干活和聊天。

他给大家讲苏联，大伙开他玩笑：“你懂苏联，会俄语呀，瞧你这土劲儿！你那‘俄’语就是陕西话吧。”

毛岸英立马就一通流利的俄语从嘴里吐出来，把大伙镇住了。

这样，大家对毛岸英在亲近中又多了一层敬佩，虽然大伙年纪差不多，但对他是真正服了气。

1950年夏季，在北京市厂矿企业办职工教育的热潮中，北京机器厂走在最前列，在社会上很有名气。

毛岸英办起的俄语学习班，也是北京市厂矿企业出现的第一个俄语学习班。

他亲自给技术人员和管理人员讲课。

那时，车间里工人白天干活，晚上就去课堂学习。

到了1950年秋天，毛岸英离开了工厂，工友们只当他升官调动到其他地方了。

1953年3月初的一天，中央办公厅的两位工作人员来到北京机器厂，来了解一位叫毛岸英干部当年的工作情况。

张锡正好到党委找一位姓刘的宣传干事审阅一篇稿件，老刘拍着他的肩膀向中央办公厅的两名工作人员介绍：“他叫张锡，常给厂报投稿。小张，你就给这两位同志说说毛岸英同志是怎么教你写稿子的吧。”

张锡一开口说了半个多小时，随后问：“他现在在哪个部门工作了？他也不来厂子看看咱们。”

那两位工作人员听了张锡的话，眼眶里登时滚动着泪花，低下了头，半天说不出话来。

他们从公文包里拿出一份干部履历表递给工厂的党委书记于琦。

大家围了过去，当大家的眼睛都盯住了“家庭人口”这一栏的内容时，简直都不敢相信自己的眼睛——父：毛泽东。

什么，毛岸英是毛主席的儿子？

在场的人们惊呆了，办公室里的喧闹声顿时平静下来，个个露出惊奇的表情，似乎眼前发生的事情不可能是真的，因为当时岸英在厂几个月，同大家混得很熟，竟然没有一个人知晓岸英就是毛主席的孩子。

那两位工作人员作了简短的介绍：“是的，毛岸英同志是毛泽东主席的长子。1950年底离开北京机器厂去朝鲜，一年后牺牲在朝鲜大地上。”

两位办公厅的同志走后，张锡在厂里痛哭了一场。

抗美援朝志愿军第一人

1950年9月，美军在朝鲜仁川登陆，仅半个月时间战火已烧到鸭绿江边。

毛泽东号召全国人民抗美援朝，保家卫国。

同当时许许多多热血青年一样，毛岸英的心再也不能宁静了。

他立即递交了要求参加中国人民志愿军的申请书。

毛岸英的决定，得到了父亲毛泽东的同意和支持。

毛泽东深爱着毛岸英，在他身上寄托着厚望，但毛泽东不把毛岸英看成只属于他自己的，他应当报效祖国。

这时，在东北组建志愿军总部的彭德怀总司令正在北京汇报情况，毛泽东便把长子交给了彭老总。

10月下旬，毛岸英随志愿军总部来到了硝烟弥漫的朝鲜。

他是总部的机要秘书兼俄语翻译，分管收发电报的工作。他与大家同甘共苦，没有一点特殊的表现。

除了少数领导同志之外，战友们不知道他是毛泽东的长子，亲切地称他小毛或毛秘书。

11月25日，是志愿军打响第二次战役的第一天。

彭总办公室内气氛非常紧张，毛岸英在大火炉子前签收紧急战斗电报。

上午11时左右，美军轰炸机嗡嗡地震响着，向着志愿军总部的上空向北飞去，参谋们还以为是去轰炸北方的什么目标。

空袭警报解除以后，毛岸英和彭总来到作战室，正在这个时候，刚刚飞过去的敌机突然偷袭过来。在协助值班参谋工作的毛岸英，劝彭总到房后的小山洞中去防空。

他的话音未落，敌机成串的机关炮弹从空中扫射下来，房顶的土沙沙直掉。

毛岸英正为彭总的安全急得没有办法，突然门开了，洪学智副司令员带着警卫闯进门来，不容分说，拉起彭总向外就走，岸英在后面推，刚把彭总送到洞口。

毛岸英转身向回跑，想去给彭总拿地图，刚跑进房子，敌机扔下的凝固汽油弹，命中了木板搭成的作战室，顿时一大团浓烟烈火，吞食了整个房子。

与妻子的最后一次谈话

毛岸英的妻子刘思齐，是刘谦初烈士和张文秋的女儿。

毛岸英和刘思齐是在延安相识、相恋。他们经过不断地了解和接触，1948年，终于在西柏坡定下了终身。

年轻男女炽热相爱，自然希望早日结婚，两人便兴冲冲地向毛泽东征求意见。

意料之外，毛泽东向他们泼了点冷水。毛泽东问刘思齐：“你正在学习，还没毕业，现在结婚不怕影响吗？”

刘松林说：“结婚后好好安排，不会影响我的学习。”

“你还小，着什么急呀。反正我同意你们结婚，等一等好不好？”

毛岸英说：“好，听爸爸的。”

就在毛泽东宣布新中国成立后的半个月，毛岸英和妻子刘思齐结婚了。

婚期初步定下来以后，毛岸英来到父亲那里。

毛泽东高兴地问：“你们准备怎么办婚事呀？”

毛岸英说：“我们商量了，越简单越好，我们都有随身的衣服，也有现成的被褥，不用花钱买东西。”

毛泽东非常高兴，“你们结婚是一辈子的大事呀，我请你们吃顿饭。你们想请谁就请谁。你跟思齐的妈妈说说，她也不要花钱买东西了，她想请谁来都可以，一起吃顿饭。”

1949年10月15日，婚礼在中南洋里举行，毛岸英和刘思齐在晚饭前都赶到了中南海。

毛岸英穿的是在外宾场合当翻译的工作服，刘思齐穿的上衣是灯心绒布的，裤子是半新的，方口布鞋是新买的。

晚上七、八点钟时，宾客们陆续赶到并带来了小小的礼物。

毛泽东举杯走到刘思齐的妈妈张文秋同志的面前，对她说：“谢谢你教育了思齐这个好孩子。为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯。”

张文秋说：“谢谢主席在百忙之中为孩子们的婚事操心。思齐年幼不大懂事，希望主席多批评指教。”

大家欢聚在一起，非常高兴，都夸毛岸英和刘思齐是一对好夫妻，还说毛泽东找了一个好儿媳妇，并向毛泽东祝贺。

等到毛岸英决定去朝鲜时，其实两人结婚才刚好一年时间。

而在这一年里，毛岸英经常因为忙碌住工厂，难得和刘思齐见一次面。

在出发朝鲜之前，毛岸英跑到刘思齐所在的医院，跟她道别。

刘思齐突然见岸英这么晚来看她，有点惊喜，“这么晚了，你还来干啥？”

当时刘思齐因为生病，正在医院接受治疗。

两夫妻难得相逢，却又分别在即，毛岸英心里有种说不出来的滋味。

出国作战当时还是军事秘密，毛岸英不好随便透露，却又不能什么都不说一走了之。

毛岸英坐在病床前的凳子上，掏出手绢来，不断地擦着脸上的汗水。

冷静下来后，他说：“我明天将要到一个很远很远的地方去出差，所以急急忙忙赶来告诉你。我走了，通信不方便，如果你没有接到来信，可别着急呀！”

“怎么，你……”刘思齐仿佛已经猜到了一点什么。

毛岸英连忙岔开话头说起其他事情。

到最后，该走了，他依依不舍地站起来，说：“我走了，你出院后，每个礼拜六要去中南海看望爸爸，不要因为我不在你就不去。希望你好好照顾岸青，可以答应我吗？”

刘思齐点了点头，咬住了嘴唇，她似乎确认自己的猜测。

毛岸英欲言又止，最后还是叮嘱刘思齐好好照料自己的身体就离开了医院。

这对年轻的夫妻就这样分开，刘恩齐根本没意识到这竟是自己和年轻丈夫的最后一次谈话。

毛岸英——这位中国人民的伟大儿子，带着父亲的重托和殷殷期望，悲壮地离开了人间，留给后人的是无尽的惋惜和心痛。

【参考文献】

毛岸英曾在这里工作！重温北京第一机床厂的故事

毛岸英