关于魏忠贤的出身，史料中存在两种截然不同的说法。《梼杌闲评》记载，魏忠贤乃其母侯一娘在外出演杂技时，与伶人魏云卿所生的私生子；而宦官刘若愚在《酌中志》中则称，魏忠贤的父母皆为安分守己的农民。前者属于民间野史，盛行于明末清初；后者则出自魏忠贤亲近心腹之手，是与其同时代的人所述。至于哪种说法更可信，学者们多参考天启、崇祯年间京城士人朱长祚所著的《玉镜新谭》。朱长祚用形质丰伟，言辞佞利八字评价魏忠贤——意即他身材高大、气度不凡、口才伶俐。书中还称，魏忠贤才艺多样：唱歌、奏乐、下棋、踢球，无所不能。显然，这些爱好耗费甚巨，普通农民难以负担，由此推测，其家庭背景或许并非寻常百姓。这些技能也正是他后续获得贵人扶持、脱颖而出的重要资本。那么，魏忠贤究竟是如何逐步攀升权力高峰的呢？

史料显示，魏忠贤的发迹始于万历朝的司礼监秉笔太监孙暹。正是孙暹，让这位私自阉割、无门进宫的少年得以入宫，并纳入宫廷编制。随后，他又得到了名叫马谦的太监提携，凭借其牵线，魏忠贤从最低等杂役一跃而为管理染料、布匹及中草药的库房官员。在管理库房期间，魏忠贤赚得丰厚外快，用这些钱巴结上乾清宫管事太监魏朝，并与其结为拜把兄弟。通过魏朝，他获取大量宫廷秘闻，并据此作出关键决策：辞去库房差事，全力侍奉朱常洛的妃子王氏，也就是未来皇帝朱由校之母。魏忠贤精于算计，他明白万历帝虽对朱常洛不喜，但朱常洛嫡子身份不可抹去——朱由校终将登基。与朱由校结好，无疑为未来铺路。

魏忠贤的判断果然精准：万历帝驾崩，朱常洛继位。然而，仅一个月后，朱常洛因误食红丸而亡，朱由校顺理成章成为明熹宗。魏忠贤因在熹宗潜邸时期侍奉有功，很快升为掌管帝后日常生活的薪炭司太监。随后，在熹宗乳母、也是魏忠贤妻子的客氏协助下，他跃升为司礼监秉笔太监，掌握代天子批阅奏疏之权。魏、客二人联手，将司礼监首脑王安驱逐，彻底掌控内廷。

魏忠贤掌控内廷后，其势力迅速延伸至内阁与外廷。依靠熹宗昏庸无能，他短短数月便罢黜了朝中德高望重的阁臣叶向高、吏部尚书赵南星、侍郎陈于廷、御史高攀龙、杨涟、左光斗、魏大中等人，民间感叹正人去国，纷纷若振槁。与此同时，他大力提拔党羽：外廷文臣五虎崔呈秀、田吉、吴淳夫、李羹龙、倪文焕；武臣五彪田尔耕、许显纯、孙云鹤、杨寰、崔应元掌控军权；还有十狗周应秋、曹钦程等与之呼应。几乎从内阁、六部，到各方总督、巡抚，要职尽在其掌握。更令人震怖者，是他掌控东厂、锦衣卫等特务机构，甚至连熹宗皇后张氏及其他怀孕宫女的胎儿生死，也在魏忠贤掌控之中。

然而天启七年，魏忠贤权宦之路骤然止步，他的庇护者朱由校病重将亡。与唐朝动辄掌握野战军权的宦官不同，明代宦官无法独立掌控军队，只能依附皇权。一旦所依附的皇权更迭，再强大的势力也只能任人宰割。魏忠贤为自保，与客氏商议，竟萌生李代桃僵之计，欲谎称某妃有孕阻止朱由检继位，再用其侄子魏良卿的儿子冒充熹宗后代。但此计需张皇后点头。张皇后恨魏忠贤祸乱宫廷、使宫女流产，宁愿被构陷也绝不从命。魏忠贤无可奈何，只能依熹宗遗命召朱由检入宫。即便如此，他仍觊觎权力，召崔呈秀、田尔耕问策，欲趁机夺位。崔、田虑及激起勤王之兵，劝其放弃，魏忠贤不得已作罢。朱由检虽知此事，却因魏党羽众多，暂未处置，而是严格执行熹宗遗命，善待魏忠贤。

魏忠贤摸不透崇祯意图，遂反复试探。首次派人上奏辞去东厂都督之职，遭拒；第二次派客氏奏辞，崇祯竟同意，使魏忠贤自砍内廷最强臂膀，心慌意乱。第三次派王体乾辞职，崇祯假意挽留以试探，敏感大臣闻讯，纷纷上表弹劾魏党。奏疏如潮，其中钱嘉征揭魏忠贤十大罪状：并帝、蔑后、弄兵、无二祖列宗、剋削藩封、无圣、滥爵、掩边功、朘民，通同关节，即操纵皇帝、蔑视皇后、掌控兵权、无视皇室宗族、剥削民众、大搞开后门等。此举标志倒魏运动达到高潮，魏忠贤再难自保，只得听从徐应元建议，辞去东厂提督职务。然而崇祯紧接着下旨，将其发往两千里外凤阳守陵，其势力核心一去，党羽顿失主心骨。

史料记载，魏忠贤离京时仍声势浩大，前呼后拥卫队、随从逾千人，押送四十箱财宝，气焰如昔，令崇祯大为震怒。为稳住帝国，崇祯立即命锦衣卫逮捕魏忠贤，其随从一律拘押。魏忠贤行至阜县得知消息，顿时方寸大乱，长吁短叹。据说，当地一白面书生听其叹息，即兴作《桂枝儿》小曲，描绘其人生由骄横至凄凉的轨迹。魏忠贤听后更加烦闷，深夜精神崩溃，遂以白绫自尽。其四十箱财宝，也在混乱中散失殆尽，昔日权势如烟云般消散。