此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1879年，日本吞并琉球王国。146年过去，冲绳的年轻人不会说汉语，听不懂琉球语，甚至不知道祖先用什么文字写家谱。

可每年祭祖时，久米村的后裔还是要面朝西方，跪拜福州方向。这种认同不在嘴上，在骨子里。

那些自称"中国人子孙"的琉球家族

冲绳那霸市久米地区，一个85岁的老人站在孔庙前，手里拿着毛笔，正在教孙子写"忠孝"二字。

孙子问，爷爷，我们是日本人吗？

老人摇头，我们是久米村人，闽人三十六姓的后代。

这段对话听起来像谜语，久米村在冲绳，冲绳属于日本，怎么扯上福建了？

得从1392年说起。

那年，明洪武帝应琉球中山王察度请求，派遣福建舟工三十六姓定居琉球。这些人带来的不只是造船技术，还有整套中国文化系统。

他们在那霸港附近建立久米村，正式名称叫"唐营"。村里只讲福州话，只写汉字，只读四书五经。

琉球王国的外交文书、进贡表文、册封仪式，全由久米村人负责。他们是琉球国的"外交部"，世袭通事一职。

一代传一代，传了将近500年。

到清朝灭亡前，久米村还在往福州派留学生。这些"勤学人"在福州琉球馆学习天文、地理、医学、音乐、绘画、冶炼、造船、制茶、制糖。

琉球空手道为什么叫"唐手"？因为源自中国武术，最早就是久米村人从福州学回去的。

1879年，日本废琉球国，改设冲绳县，久米村的特殊地位一夜消失。

日本殖民当局最先查抄的，就是久米村的家谱和外交档案，他们要抹掉琉球与中国往来的一切痕迹。

可他们没想到，这些福建移民的后裔，把"中国人子孙"这个身份刻进了家训。

即便到2025年，久米村后裔还在做三件事：建孔庙、祭关公妈祖、练毛笔字。

年轻人不懂汉字了，就照着字帖描。

年轻人不会说汉语了，就用日语念祭文，但祭文内容还是"追思先祖，不忘根本"。

这是一种很古怪的坚持。语言没了，文字丢了，可身份认同居然活下来了。

林世功的遗言——那封没能送到的血书

1880年11月20日，北京。一个40岁的琉球士族跪在总理衙门前，自杀了。

他叫林世功，久米村人，曾在北京国子监留学四年，死前，他留下一封请愿书。

书中写道："泣念奉王命抵闽告急，已历三年，敝国惨遭日人益肆鸱张。一则宗社成墟，二则国王世子见执东行，继则百姓受其暴虐。"

1879年，日本灭琉球国。琉球国王尚泰被押往东京，王府大臣被逮捕，士族被监视。

部分不愿当亡国奴的琉球人，冒死逃往清朝，被称为"脱清人"，林世功就是其中之一。

他和向德宏、蔡大鼎等人，假借探望未归国的进贡使，偷渡到福州。他们要求清朝出兵，帮琉球复国，可清朝自顾不暇。

1880年，美国前总统格兰特居中调停，清日谈判"分岛改约案"：日本占琉球北部，清朝拿琉球南部的宫古、八重山群岛，作为交换，清朝给日本片面最惠国待遇。

清廷准备签字，林世功听到消息，急了。宫古、八重山是琉球最贫瘠的岛屿，怎么可能在那里复国？

他写血书，跪在总理衙门前，哀求清廷拒签，没人理他。

10月21日，清廷和日本草签协定，林世功绝望了。

他在请愿书最后写道："计惟有以死泣请王爷暨大人俯准，据情具题，传召驻京倭使，谕之以大义，威之以声灵，妥为筹办，还我君王，复我国都，以全臣节。则功虽死无憾矣。"

11月20日，他在总理衙门前自尽。清朝官员被震动，赐银二百两，将他厚葬于通州张家湾。

因为他的死，"分岛改约案"引发朝廷内部争议，最终没签，可复国也没成功。

1894年甲午战争，清朝战败，琉球复国彻底无望。

林世功的同伴，陈情官王大业，1888年客死北京，也葬在张家湾。

2025年7月，冲绳知事玉城丹尼访华，专程去通州琉球人墓地祭拜。墓地简陋，只有两块标牌。

玉城丹尼跪在墓前，沉默了很久，他知道，这些人用命守护的，不只是琉球国，还有琉球人的文化认同。

方言札的屈辱——一个民族的语言是怎么死掉的

1894年，冲绳县厅下发文件：摒弃方言，崇尚国语。

什么是方言？琉球语。

什么是国语？日本语。

从那年起，冲绳给说琉球语的学生脖子上挂牌，叫"方言札"。

挂上这块牌子的孩子，会被全校嘲笑，会被老师罚站，会被同学孤立。

羞辱感，是日本殖民教育的核心武器。

琉球语本来是琉球王国的标准语，官方文书、外交礼仪、诗歌戏剧全用琉球语。可日本吞并琉球后，立刻把琉球语定义为"劣等方言"。

1879年，日本在冲绳开设"对话传习所"，专门培养会说日语的小学教师。

1882年，冲绳51所学校的教员，三分之二来自日本本土。

这些日本教师带来的教科书，写的全是"日琉同祖论"。

什么意思？琉球人和日本人是同一祖先，琉球历史是日本历史的一部分。

教科书里说，琉球舜天王是日本源为朝在琉球生的儿子，这是彻头彻尾的谎言。

日本史书《保元物语》根本没提过源为朝去琉球，可琉球孩子不知道，他们只能照着课本背。

除了篡改历史，日本还在教科书里灌输军国主义。

教材里充斥战争片段，美化日本侵略，丑化中国形象。琉球孩子从小被灌输中国是落后的，日本是先进的，琉球人应该感恩日本。

1907年，琉球本地培养的教师开始上岗，可他们集中在偏远地区，中心地区的学校，校长和主要教师全是日本人。

琉球人被迫改说日语，可他们的日语带浓重琉球口音，被称为"冲绳大和语"，一听就知道是琉球人。

这种口音，在日本本土被歧视。琉球人去东京求学、工作，开口就被嘲笑："你是冲绳来的吧？"

羞辱，还是羞辱。

2009年，联合国教科文组织将琉球语列为濒危语言。今天的冲绳，只有极少数80岁以上的老人还会说琉球语。

年轻人听不懂，也不会说，一个民族的语言就这样死了。

没有语言的记忆——当身份认同只剩下仪式

2024年10月，那霸市举行"琉球王朝绘卷行列"庆典。700多人的巡游队伍，穿着琉球传统服饰，重现中国册封使来琉球的场景。

演员扮演清朝正使翰林院修撰赵文楷、副使内阁中书舍人李鼎元，坐着八人抬的肩舆，前有黄盖、龙旗。

琉球国王在首里城殿前迎候，接旨后行三跪九叩大礼。乐师奏响"琉乐"和"唐乐"，唐乐就是中国南音。

这个庆典每年举办一次，雷打不动。

参加的人，大部分是普通冲绳市民。他们不会说汉语，不懂汉字，可他们记得这个仪式。

首里城是2019年重建的，原本的建筑在二战中被美军炸毁。重建时，设计师刻意让宫殿面朝西方，朝向中国。

琉球王国时期，首里城就是这个朝向，表达"归慕中国之意"。首里城内，镇馆之宝是"万国津梁钟"，铸造于1458年。

钟上铭文全是汉字："琉球国者，以大明为辅车，以日域为唇齿，在此二中间涌出之蓬莱岛也。"

2013年5月，冲绳成立"琉球民族独立综合研究学会"。发起人之一，是冲绳国际大学教授友知政树。

他说："琉球人与日本人不同，琉球王国曾是个独立国家，冲绳县是日本用武力征服而成立的。"

学会宗旨是寻求冲绳独立，建立"琉球自治联邦共和国"。

2018年，学会成员亲川志奈子在联合国第17届原住民问题论坛上发言，要求日本政府承认琉球人是"原住民"，琉球曾是"独立国家"，1879年被日本侵略。

日本公安调查厅2016年发表报告，称中国政府"通过学术交流与冲绳独立运动结盟"。

友知政树驳斥这是无稽之谈，他说冲绳人反感的是美军基地，冲绳只占日本领土0.6%，可美国驻日军力70%在冲绳。

这不是独立运动，是自卫。

2025年7月，玉城丹尼访华，去北京通州祭拜琉球人墓地。他在墓前说："我们没有忘记祖先与中国的联结。"

久米村的后裔，还在坚持每年祭祖，他们面朝西方，跪拜福州方向。

年轻人问为什么要这样做？老人答因为我们的祖先从那里来。

语言消失了，文字丢了，可这个动作还在。

一代传一代，传了七代人。

琉球人用最原始的方式，守住了祖先留下的最后一样东西——

身份。

参考资料：

《环球时报》2017年2月24日报道：《冲绳社会活动人士："琉球独立"支持力量在上升》

《中国新闻网》2011年7月20日报道：《日本冲绳有2万中国人后裔 记者探秘解读历史》

《人民日报》2013年5月文章：《琉球再议》（中国社会科学院学者署名文章）