武则天真容之谜：从《唐后行从图》到龙门大佛，千年女帝的容貌线索究竟藏在哪？

如今咱们在网上搜 “武则天”，跳出来的大多是那张戴着华丽凤冠、表情严肃的贵妇人画像。可您要是拿着这画去问研究隋唐史的专家，他们十有八九会摇头一笑：“这画啊，跟武则天真容差着十万八千里！” 这话可不是随口说的 —— 您仔细瞧那画像上的凤冠霞帔，分明是明朝才有的样式，跟唐朝隔着好几百年，怎么可能是武则天本人呢？作为中国两千多年封建史上独一份的女皇帝，武则天的一生充满传奇，她的容貌也成了后世津津乐道的谜题。褪去后人添加的光环与想象，这位曾 “日月当空” 的女帝，到底长啥样？今天咱们就顺着史料和古画的线索，穿越回一千三百多年前的大唐，好好扒一扒武则天的真容之谜。

一、传奇起点：从 “武媚” 到皇后，后宫逆袭的智慧与手腕

要探寻武则天的容貌，得先从她的人生轨迹说起 —— 她的颜值与魅力，可是陪着她走过了从才人到皇后的逆袭路。

武则天的故事，始于贞观十一年（637 年）。这一年，她刚满十四岁。因为父亲武士彟是唐朝开国功臣，曾跟着李渊打天下，武则天借着这层身份，被选入唐太宗李世民的后宫，封为 “才人”。“才人” 在唐朝后宫等级里不算高，主要负责整理宫廷文书、陪伴皇帝处理琐事，偶尔也得陪侍左右。唐太宗见她聪明伶俐，模样也周正，便赐了个名字叫 “武媚”—— 在当时，“媚” 可不是现在带点贬义的意思，而是夸人长得好看、有灵气，自带一种吸引人的气质，可见年轻时的武则天，确实是个容貌出众的姑娘。

可在唐太宗的后宫里，武则天并不得宠。她待了整整十二年，既没生下一儿半女，也没从 “才人” 往上升一级。按照唐朝规矩，皇帝去世后，没有子嗣的妃嫔要么殉葬，要么就得去寺庙当尼姑，了此残生。贞观二十三年（649 年）唐太宗驾崩，武则天果然被送进了长安感业寺，削发为尼。彼时的她，或许以为自己的人生就要在青灯古佛旁落幕，可命运的转折，早就悄悄埋下了伏笔。

早在唐太宗生病期间，身为太子的李治经常入宫侍疾，就是在这段时间，他跟武则天相识了。年轻的武则天既有少女的灵动，又比宫中其他女子多了份沉稳聪慧，一下子就吸引了李治。这段暗生的情愫，并没因为唐太宗去世、武则天入寺而断绝。李治继位成为唐高宗后，对武则天念念不忘。永徽二年（651 年），李治借着去感业寺上香的机会，与武则天重逢，两人旧情复燃。

巧的是，当时高宗的王皇后正跟得宠的萧淑妃斗得不可开交。王皇后眼看自己失宠，为了打击萧淑妃，竟主动向高宗提议，把武则天接回宫中。她以为武则天出身寺庙，又得靠自己帮忙才能回宫，定会对自己感恩戴德，成为对付萧淑妃的 “棋子”。可她万万没想到，这是 “引狼入室”—— 武则天的野心和手段，远超她的想象。

武则天二次入宫后，很快就凭借着过人的情商和手腕，赢得了高宗的专宠。她先是被封为 “昭仪”，位分虽在妃嫔之下，却得到了高宗几乎全部的偏爱。面对王皇后和萧淑妃的联手打压，武则天步步为营：她表面上对王皇后恭恭敬敬，暗地里却抓住机会，巧妙地将矛盾引向二人。永徽六年（655 年），高宗不顾长孙无忌、褚遂良等元老大臣的强烈反对，毅然下诏 “废王立武”，将武则天册立为皇后。这一步，不仅是她后宫生涯的巅峰，更是她从 “依附者” 转向 “掌权者” 的关键 —— 从此，她开始涉足前朝政务，为日后称帝埋下了根基。

二、权力之巅：“二圣临朝” 到武周称帝，女帝的气魄与自信

当上皇后的武则天，可没打算只做个 “后宫之主”。高宗李治从小就体弱，后来又患上了 “风疾”（类似现在的偏头痛、高血压，发作时头晕目眩，根本没法处理政务）。武则天借着这个机会，主动提出帮高宗审阅奏章、参与决策。她天性聪慧，对政治有着极强的敏感度和决断力，处理起国家大事来，比优柔寡断的高宗还要果决。

久而久之，满朝文武都明白，朝廷的重大事务，其实是武皇后说了算。上元元年（674 年），高宗干脆下诏，自己改称 “天皇”，武则天改称 “天后”，两人并称 “二圣”，一同临朝听政。这时候的武则天，权力已经跟皇帝没什么区别了，朝堂上的大臣们，早就习惯了看她的眼色行事。

弘道元年（683 年）高宗去世后，武则天先后把自己的两个儿子推上皇位 —— 长子李显为唐中宗，幼子李旦为唐睿宗。可这两位皇帝，不过是她手里的 “傀儡”：李显刚继位想提拔岳父，就被武则天以 “忤逆” 为由废黜，贬为庐陵王；李旦更惨，连上朝的权力都没有，只能待在宫里，当个有名无实的皇帝。军国大权，自始至终牢牢攥在武则天手里。

载初元年（690 年），已经六十七岁的武则天，觉得时机终于成熟了。她不再满足于 “垂帘听政”，而是迫使李旦主动退位，随后宣布改国号 “唐” 为 “周”，定都洛阳，自己登基称帝，史称 “武周”。为了彰显自己的独特与权威，她还特意创造了一个新字 “曌”（zhào）作为名字，意为 “日月当空，普照天下”。这份气魄与自信，在整个封建时代的女性里，都是独一份的。

当了皇帝的武则天，更是展现出了卓越的政治才能：她打击门阀士族，大力发展科举，首创 “殿试” 和 “武举”，让寒门子弟有了出头的机会；她重视农业生产，推行 “劝农桑，薄赋役” 的政策，让百姓安居乐业；她加强边疆治理，巩固了唐朝的疆域。在她统治期间，社会稳定，经济发展，为后来的 “开元盛世” 打下了坚实基础。这样一位传奇女帝，她的容貌，自然成了后世反复探寻的谜题。

三、真容线索一：最具说服力的《唐后行从图》，宋代摹本里的唐代威仪

后世画家们凭着想象，画了不少武则天的画像，可大多不靠谱 —— 有的画得像明朝皇后，有的画得像民间贵妇，根本不符合唐代的服饰和审美。那么，有没有一幅相对接近真实的呢？学界普遍认为，唐代宫廷画家张萱所作的《唐后行从图》，可能是目前最靠谱的线索。

张萱是唐玄宗开元年间的宫廷画师，活跃的时代距离武则天执政（690-705 年）不过几十年，算是 “近水楼台”。他最擅长画宫廷贵族妇女的生活场景，对当时的服饰、车马、仪仗、器物都了如指掌，画出来的内容极具史料价值。可惜的是，《唐后行从图》的原作早就失传了，但幸运的是，宋代宫廷画师把这幅画精心临摹了下来，最大程度保留了原作的风貌。现在这幅摹本，收藏在台北故宫博物院。

咱们来仔细看看这幅画：画面正中央，是一位身形高大的贵妇，正雍容华贵地往前走。她头戴一顶极其精致的凤冠，冠上缀满了珠翠宝石，还有几串珍珠垂下来，随着她的步伐轻轻晃动；身上穿的是一件青色的交领宽袖礼服，衣领和袖口绣着繁复的缠枝花纹，一看就是上等面料；腰间束着一条宽大的玉带，上面镶嵌着好几块美玉，显得格外庄重；脚上穿的是唐代贵族妇女常见的 “云头履”，鞋头微微上翘，透着几分灵动。

再看她周围的随从 —— 整整二十七个人，把她簇拥在中间，排场大得很。队伍最前面，有两个穿着朝服的官员，弯腰弓背地引路；她的左右两侧，各有一名官员高举着装饰着龙纹的红色大伞盖（这叫 “雉尾扇”，是古代帝王的仪仗之一），为她遮阳蔽日；身后跟着一群手持笏板的官员、捧着官印和文书的侍从，还有一个端着茶盏的宫女。所有人的动作和目光，都朝着中央的贵妇，把她 “至高无上” 的地位烘托得淋漓尽致。

专家们为啥认定画中人是武则天呢？有三个关键证据：

第一，画面左上角有个容易被忽略的细节 —— 一名侍从正挥动着一条红色的长鞭，往地上抽。这个动作叫 “鸣鞭”，是古代皇帝出行时独有的仪仗，目的是 “警示众人肃静，宣告天子驾到”。普通后妃可没这待遇，只有皇帝才能用 “鸣鞭” 开道。

第二，画中贵妇穿的青色礼服，符合唐代 “皇后、太后礼服” 的规制。唐代《舆服志》里记载，皇后的礼服以青色为主，衣领和袖口要绣 “翟纹”（一种长尾雉鸟图案），画中礼服的样式和颜色，跟史料记载能对上。

第三，整个队伍的规模和规格，远超普通后妃。二十七人的随从队伍，有引路官、有举伞仪仗、有捧印侍从，这分明是皇帝出行的 “小驾” 规格。在唐代，能享受这种待遇的女性，只有武则天一人。

四、争议之声：沈从文的质疑，宋代风格露了 “破绽”

不过，关于《唐后行从图》摹本的年代和真实性，学界也有不同的声音。最有名的质疑，来自咱们熟悉的文物学家、古代服饰研究专家沈从文先生。沈先生一辈子研究历代服饰，眼光毒辣得很，他看了这幅摹本后，提出了几个 “破绽”，认为画中细节更像宋代风格，而非唐代。

第一个 “破绽” 是官员头上的 “幞头”。唐代初期的幞头，是用黑色纱罗做的软巾，裹在头上后，两端的带子自然垂下来，样式比较简单朴素；可画中官员戴的幞头，两端的带子是平直地向两侧伸展，又长又硬挺，这其实是宋代典型的 “展脚幞头”。宋代的官员为了显示庄重，特意把幞头的带子加硬、加长，让它平伸出去，跟唐代的软巾幞头差别很大。

第二个 “破绽” 是贵妇的凤冠。唐代皇后的凤冠虽然华丽，但形制比较简洁，一般是 “花树”（用金银打造的假花）加上少量珠翠，没有太多复杂的装饰；可画中贵妇的凤冠，珠翠层层叠叠，垂下来的流苏又长又密，这种繁复的风格，其实是宋代及以后才流行的。比如宋代皇后的 “龙凤花钗冠”，就是在冠上缀满龙凤造型的珠翠，跟画中的凤冠很像。

第三个 “破绽” 是礼服的款式。唐代皇后的礼服，衣领比较低，袖子虽然宽，但不会太肥大；可画中贵妇的礼服，衣领偏高，袖子也更宽大，下摆的处理方式也更接近宋代的服饰风格。沈先生认为，这些细节说明，现在咱们看到的《唐后行从图》摹本，底本可能不是唐代张萱的原作，而是宋代画师根据前代的文字记载或传说，结合宋代的服饰特点 “想象绘制” 的。

沈先生的质疑，确实有道理。这也提醒咱们，就算是学界公认的 “靠谱线索”，也得谨慎看待 —— 古画在流传过程中，很可能会被后人修改、添加，或者临摹时融入了当时的审美，不一定能完全还原原作的风貌。不过，即便画中服饰有宋代元素，画中贵妇的 “气场” 和仪仗规格，还是能看出唐代帝王的威仪，这或许是宋代画师对武则天形象的 “合理想象”，并非完全凭空捏造。

五、其他线索：故里石像与龙门大佛，传说里的真容影子

除了《唐后行从图》，民间还有一些被认为是武则天形象的遗存，咱们也来扒一扒。

第一个是她老家山西文水的武则天石像。文水是武则天的出生地，当地人为了纪念她，在明代的时候雕了一座石像，现在放在文水则天庙前。石像上的武则天，头戴凤冠，双手拱在身前，面容庄重，穿着宽袖礼服，看起来很有威严。可问题是，这座石像雕于明代，距离武则天时代已经过去了六百多年，雕刻手法也比较程式化，面部细节模糊，看不出具体的五官特征，更多是 “象征性” 的纪念像，很难说跟真容有多少相似之处。

第二个线索更有名，就是洛阳龙门石窟的卢舍那大佛。这尊大佛高 17.14 米，是龙门石窟里最大的佛像，面容丰满圆润，细眉长目，嘴角微微上扬，带着一丝温和的笑意，既庄严又慈祥。当地一直流传着一个说法：这尊大佛的面容，是照着当时身为皇后的武则天雕的，甚至还有传说，武则天为了建这尊佛，捐了自己两万贯的 “脂粉钱”（相当于当时一个普通人家几十年的生活费）。

这个传说有没有依据呢？卢舍那大佛建于唐高宗咸亨三年（672 年），当时武则天刚当上皇后没多久，正得宠，也开始参与朝政。负责建大佛的，是高僧善导禅师，他很可能为了讨好武则天，参考了她的容貌。而且，史书中记载武则天 “方额广颐”（额头方正，脸颊丰满），这跟卢舍那大佛的面容特征很像。不过，这终究是传说，没有直接的史料证据 —— 佛像雕刻本来就会经过 “理想化” 处理，不会完全照搬真人容貌，更多是融合了当时的审美和宗教理念。但即便如此，卢舍那大佛的气质，跟武则天那种 “威严又温和” 的帝王气场，还是很贴合的。

六、结语：真容或许难寻，但气场从未消失

扒了这么多线索，咱们可能还是没法用 “现代照片” 的精度还原武则天的真容 —— 毕竟一千三百多年过去了，没有真正的唐代肖像画流传下来，所有的线索都带着或多或少的 “推测” 和 “想象”。但这并不重要，因为武则天留给我们的，从来不是一张 “好看的脸”，而是一种超越容貌的 “气场”。

从《唐后行从图》摹本里，我们看到的是一位被二十七人仪仗簇拥、享受 “鸣鞭” 开道的帝王，她的青色礼服、珠翠凤冠，都在诉说着 “日月当空” 的权威；从卢舍那大佛的面容里，我们感受到的是一种兼容威严与温和的气度，这跟武则天既铁腕又重视民生的执政风格不谋而合；就算是文水的明代石像，也保留着她 “挺直背脊、不怒自威” 的姿态。

这些线索，或许不能告诉我们武则天到底长啥样，但能让我们明白：她的美，从来不是 “柔弱的少女美”，而是一种 “自信、果敢、有力量” 的美。这种美，来自她从才人到皇后再到皇帝的逆袭，来自她治理国家的智慧，来自她打破 “男尊女卑” 传统的勇气。

如今，当我们在博物馆里看到《唐后行从图》摹本，在龙门石窟仰望卢舍那大佛时，真正打动我们的，不是模糊的容貌，而是这位千年女帝留下的精神 —— 她用一生证明，女性可以不被 “后宫” 束缚，可以凭借自己的能力，在男性主导的世界里，活出 “日月当空” 的精彩。这，或许比她的真容更重要。