三国时期涌现了许多英雄人物，其中蜀国的将领尤为出名。刘备、关羽、张飞三兄弟，及诸葛亮等，都是大家耳熟能详的名字。特别是诸葛亮，他不仅才智超群，更是忠心耿耿，堪称英雄的典范。古人有云：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这句话正是形容了诸葛亮的悲剧结局。

公元223年，刘备因兵败而去世，将蜀国的重担交给了诸葛亮。自此，诸葛亮便成为了蜀国的支柱，他花了五年时间才逐渐恢复了因夷陵之战而遭受的损失。228年，诸葛亮发动了第一次北伐，随后他六次亲自带兵北上祁山，但都未能取得成功。常年的征战让他的身体日益虚弱，最终他在五丈原病逝，享年54岁。

诸葛亮去世后，蜀国失去了最核心的力量，陷入了长时间的防守状态。早在《隆中对》时，诸葛亮就曾建议占据荆州，因为这不仅有利于进攻，还可以作为防守的据点。然而，荆州却在关羽的指挥下丢失了。假如荆州没有丢，蜀国凭借荆州和益州这两块重地，或许能与曹魏抗衡，甚至争取胜利。关羽一度威震四方，是蜀国最有实力的将领之一，但在后期，他的运势逐渐下滑。攻打樊城时，虽然初期获得了很大优势，但由于过于急功近利，加之东吴背弃盟约，最终关羽被东吴俘虏，并被杀害。若是刘备及时派遣援军支援关羽，或许结局会有所不同。

虽然古代交通不便，益州山地众多，支援困难，但刘封正驻守在上庸，距离麦城并不远。而且，关羽作为刘封的二叔，理应得到全力救援。然而，当廖化前往上庸请求支援时，刘封的态度却模棱两可，最终拒绝了救援。刘封的借口是上庸刚刚占领，局势不稳。但实际情况是，刘封并不愿意出兵救援。当关羽突围时，正是向刘封所在方向行进，但却未能抵达益州，就被东吴捕捉并斩杀。得知关羽死讯后，刘备痛哭了几日，对于刘封的袖手旁观，他自然非常愤怒。

公元220年，刘封与孟达发生矛盾，孟达叛蜀投魏。刘封回成都复命时，刘备也因此对他大为不满，甚至欺凌孟达。而最让刘备生气的，是刘封没有派兵救援关羽。对此，诸葛亮建议处决刘封。刘备经过深思熟虑后，最终决定让刘封自尽。刘封死前感慨道：“悔不听孟子度的话。”这句话表明，刘封曾在上庸时考虑过投魏，但因犹豫未决，最终错失了机会。至于救援关羽，显然刘封并没有考虑过，或许他早就心怀叵测，刘备因此痛心疾首。

刘封的结局，反映了三国中权力与忠诚的复杂关系。每个人的选择都直接影响着历史的走向，而忠诚与背叛，往往决定了英雄的命运。