那年华容道的雪下得蹊跷，刚沾着曹操的衣甲就化了，倒像老天爷也在替这败军头子哭。关羽勒着赤兔马立在隘口，青龙偃月刀的寒光比积雪更刺人，可当曹操灰头土脸的身影撞进视线时，他握刀的指节竟先白了。

“云长，别来无恙？” 曹操的声音嘶哑得像破锣，身后的残兵个个衣不蔽体，有个小兵冻得牙齿打颤，怀里还死死护着半袋干粮。关羽盯着曹操染血的袍角，忽然想起许昌的日子 —— 那时候这人身披锦袍，笑着把赤兔马牵到自己面前，说 “宝马配英雄”；想起过五关斩六将时，曹操明明发了通缉令，却又暗嘱守将 “不可伤其性命”。

“丞相快走！” 张辽策马上前护在曹操身前，这位当年与自己同饮的好友，如今铠甲上全是箭孔。关羽的刀在手里转了半圈，风声裹挟着雪沫子灌进喉咙，他忽然吼了句：“都给我让开！”

亲兵们面面相觑，谁都知道将军在许昌受的恩重如山，可军师诸葛亮临行前那道 “若放曹操，军法从事” 的军令还揣在怀里。说实话，换了赵云来守，曹操此刻早成了刀下鬼；换了张飞，怕是连求饶的机会都不给。可偏偏是关羽，这个把 “义” 字刻在骨头里的人。

曹操倒是懂他，抹了把脸上的雪水叹道：“我知道云长重情义，可若今日我死在此地，北方必乱，孙权定会先吞了刘备再灭曹魏。到时候，你对得起兄长的大业吗？” 这话像根针，精准扎在关羽最软的地方。他想起兄长在新野寄人篱下的日子，想起诸葛亮草庐里画的那张三分天下图，刀穗子在风雪里乱晃，终究没能劈下去。

“走！” 关羽猛地转开头，声音闷得像堵墙，“再敢回头，定不饶你！”

曹操一行人连滚带爬地消失在雪雾里时，关羽忽然觉得肩膀沉得厉害。他不知道，几里外的山头上，诸葛亮正对着地图轻笑。刘备站在一旁皱眉：“军师，真就这么放虎归山？” 诸葛亮指尖点在 “华容道” 三个字上：“不放他走，兄长如何借荆州？如何让孙权不敢小觑我们？”

其实吧，诸葛亮早把算盘打得精透。赤壁一把火烧掉曹操八十万大军，孙刘联军看似赢了，实则连自保的力气都快没了。要是真杀了曹操，曹魏集团非疯了似的扑过来，第一个倒霉的就是根基未稳的刘备。孙权那边更巴不得坐收渔利，说不定还会趁机偷袭荆州。这种吃力不讨好的事，谁愿做？

派关羽去守华容道，简直是一步妙棋。诸葛亮太懂关羽的性子了 —— 傲上而不欺下，吃软不吃硬，最看重当年曹操的知遇之恩。让他去做这件 “必败之事”，既卖了曹操人情，又能杀杀关羽的傲气。你别说，后来关羽绑着自己去军帐领罪时，那股不服输的劲头果然收敛了不少，再没敢对诸葛亮的调度说过半句闲话。

有次翻明末的笔记小说，看到有人说曹操后来派使者给关羽送过一封信，信里就八个字：“华容雪夜，知君真义”。可这 “义” 字背后，全是乱世的算计。就像诸葛亮后来在出师表里写的 “先帝知臣谨慎”，他哪是谨慎，分明是把人心摸得比谁都准。

关羽到死都没明白，当年华容道上那把没劈下去的刀，早已注定了荆州的结局。后来吕蒙白衣渡江，江陵城破时，守城的糜芳投降，说不定也想起了华容道的雪 —— 那时关羽放了曹操，如今却没人肯放他一马。真的，乱世里的情义从来都掺着沙子，诸葛亮的算盘敲得响，关羽的刀握得沉，可谁都逃不过时局的摆弄。

前阵子去荆州，看到关帝庙的香火还是旺得很。供桌上的苹果红彤彤的，倒像极了当年华容道上没流的血。有人说关羽傻，放了敌人毁了自己；可换个角度想，要是没有那份 “傻气”，他也成不了流传千年的关二爷。毕竟在人人都玩权谋的时代，肯为情义赌上性命的人，才真正让人记挂。