从古至今，还没有哪个皇帝像秦始皇那样，备受争议。他有人眼中是暴虐残忍的暴君，也有人视他为功绩卓绝、载入史册的千古一帝。他修建的标志性工程——长城，同样引发了众多争论。有的人认为那是他宏伟气魄的体现，是人类历史上的伟大奇迹；而另一些人则把它看作暴政的象征，背后是无数劳工的鲜血与白骨。甚至关于秦始皇的身世，也充满了疑云，质疑他并非秦王的合法继承人。

秦始皇的父亲子楚，曾被派往赵国做人质，期间结识了当时赵国的富豪吕不韦。吕不韦为了谋求政治利益，看中了子楚的潜力，把怀孕的赵姬送给了他。子楚当时并未察觉，赵姬不久后生下一个男孩，这个孩子便是后来的嬴政。回国不久，子楚的父亲秦孝文王去世，他顺利继承王位，成为秦庄襄王。然而，秦庄襄王只当了几年皇帝便去世，嬴政理所当然继承了秦王的位置。正因如此，有传闻称嬴政其实是吕不韦与赵姬所生的“私生子”，但这一说法缺乏确凿证据。

无论传言如何，嬴政即位后，军事上重用了名将王翦，行政上依赖法家代表李斯，加上先前商鞅变法的深远影响，秦国最终崛起为霸主。公元前221年，他横扫六国，实现了中国历史上首次大一统。正因如此，称秦始皇为“千古一帝”似乎并不过分。然而，秦始皇也极其暴虐，阿房宫、秦始皇陵及古长城等宏伟建筑背后，是成千上万人累死累活的血泪史。这些遗迹既是他的辉煌，也是他昏庸残暴的铁证。若说他是暴君，也毫不为过。

今天我们不去评价他的功过和统治手段，只谈谈秦始皇为何敢自称“朕”，开创前所未有的帝王称谓。嬴政统一天下后，很多制度和习俗都发生了改变。比如商朝把每年二月定为岁首，周朝又改成十一月，这样的做法延续了五六百年。秦始皇统一后，将一年开始的月份改为十月，官员进朝觐见的时间也固定为十月初一。

当时，黑色被视为最尊贵的颜色，说人“真黑”是赞美而非贬义。数字以六为标准，步距六尺，兵符和法冠都是六寸，车宽六尺，驾马配六匹马。这些细节彰显出秦朝的严谨和讲究。更为重要的是，秦朝的君主称号也与周朝截然不同。

秦始皇曾对大臣说：“我统一了六国，‘秦王’这个称号太过小气，不配我伟大的功绩，必须换一个更响亮的称谓，不能沿用旧六国的名号。”大臣们纷纷点头称是，开始绞尽脑汁为秦王设计一个霸气且有深意的称号。丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等官员与博士们共同商议后进言：“古代有天皇、地皇、泰皇，其中‘泰皇’最尊贵，不如让陛下称‘泰皇’如何？”

秦始皇却认为“泰皇”过于繁琐，决定只保留“皇”字，另加上古代尊贵的“帝”字，两字合并，便成了“皇帝”。文武百官闻言大喜，纷纷叫好，从此秦王改称“皇帝”，开创了中国历史上帝王的新称谓。

他还颠覆了祖宗死后赐谥号的传统，表示自己死后依旧称“始皇帝”，儿子继位称“二世”，孙子称“三世”，既简洁又霸气。于是秦王嬴政成为“秦始皇”，他的儿子胡亥则被称作“二世皇帝”。可惜的是，秦朝只传至“二世”便迅速灭亡，没有延续千秋。

秦朝建立前，各国君王自称“寡人”。有人误解“寡”是“寡德”，君王谦虚自称情感淡薄。其实不然，古人视“寡”为尊贵之意，寓意为“为人上者”，与“众”相对，代表臣民大众。社会结构像一座金字塔，塔底是众多百姓，顶端只有一个君王，故春秋战国时期的君主自称“寡人”。

三国时期，诸如曹操、孙权等称王的诸侯自称“孤”，含义类似，表示孤高尊贵。秦始皇称帝之前，“朕”字只是普通第一人称，平民百姓也可使用。比如张三邀请李四逛街，李四答：“抱歉，朕今天走不开。”这在当时非常平常。

但丞相李斯为了讨好秦始皇，建议“朕”成为皇帝专用称谓，其他人不得使用，违者重罚。于是，“朕”字成为历代帝王专有代称，延续两千多年，直到清朝灭亡才终结。

为何一个本是平民通用的第一人称词，会变成皇帝的专属？拆解“朕”字，我们便能窥见秦始皇的野心和理想。现代汉字“朕”由“月”和“关”组成，看似简单。但当时的“朕”是象形文字：左边是“舟”，右边是“灷”（即船上的火）。

水是生命之源，船是出行和生存的工具。没有船，人们寸步难行，无法捕捞，面对猛兽和天灾束手无策。火则是人类文明的重要象征，能照明驱寒，吓退猛兽，改变饮食方式，提升生活质量。古代传说中燧人氏发明钻木取火，被尊为三皇之首。

拥有“舟”和“火”，意味着掌控生存的关键资源，象征着权力和地位，如同现代社会的能源垄断。秦始皇用“朕”自称，实则意味着他掌握了“船”和“火”的权柄，是不可挑战的最高统治者。

这不仅是对六国贵族的警告：我是至尊，任何反抗都是死路一条；也是象征着统一后的大秦帝国，像一艘巨轮扬帆远航，高举火把，势不可挡。秦始皇选用“朕”字，表达了他带领臣民开创前所未有辉煌的雄心壮志。

他自视为天命所归，拯救百姓的救世主。正是这种强烈的使命感，成就了世界级的奇迹建筑，也带来了严苛的刑罚，使百姓生活在水深火热之中，怨气积聚。最终，这些矛盾在胡亥时代爆发，陈胜吴广起义响起了秦朝的丧钟。

从这角度看，秦始皇的使命感既是他的伟大之源，也是大秦帝国覆灭的根本原因。