古往今来，许多将士征战沙场，都是因为对自己的将军怀有深厚的感情和感恩，誓言誓死效忠，甘愿追随左右。然而，也有不少将军的手下士兵并不认可其才能，对他缺乏尊敬，因而即使身处战场，也没有那种赴死拼搏的决心。士兵对将领的态度，往往能真实反映出他们的忠诚度。

当时鲁国的大将吴起，正是一位在军中拥有极高威望的将领。他不仅屡次带领军队取得辉煌战绩，还对士兵照顾有加，因此赢得了手下士兵的深厚信赖和忠诚。但即便如此，吴起在当时却饱受争议。许多人认为他为人过于残酷，甚至有“功高盖主”的嫌疑，令人对他心存戒备。那么，吴起究竟做了什么，既令士兵对他死心塌地，又引发了广泛的非议呢？

吴起在鲁国得到了重用，成为统领大军的将军，带兵征战疆场，创下了显赫的战功。他对待士兵极为真诚，这一点从士兵们愿意追随他、死心塌地的表现上就可见一斑。那时社会等级森严，将军本应高高在上，但吴起却没有架子，他与士兵同吃同住，关心他们的生活起居，每天陪伴士兵操练。一个将领能够真正融入士兵群体，自然会赢得极大的威望和信任。

吴起深知稳固军心是赢得战争胜利的关键，他努力赢得士兵们的忠诚和敬爱。一次，一名士兵胳膊上长了脓疮，自己尚未察觉，吴起却细心发现。他毫不顾及身份的高低，拉过士兵检查伤口，由于没有药物可用，他竟亲自用口吸出脓液，帮士兵缓解病情。如此亲切入微的关怀令那名士兵非常感动，即便是同级士兵，也难以做到这般体贴。

然而，这件事传到那士兵母亲耳中，她却露出了忧虑和痛苦的神色。她担心儿子会因为这种忠诚而丧命，甚至可能成为下一个为吴起赴汤蹈火、献出生命的人。她的担忧源于过去的教训：她的丈夫正是因为对吴起的忠心，在战场上拼尽全力，最终将生命留在那里。如今儿子同样对吴起忠心耿耿，母亲自然为他的安危担忧万分，既希望儿子平安，也害怕他会因忠诚丧命。

吴起对士兵的优待固然真诚，但其中也掺杂着深谋远虑的利益考量。他知道只有赢得军心，才能让士兵们誓死为他效劳，换句话说，这是一种巧妙的人心掌控，是他作为将领的“保命符”。吴起成长过程中一直充满争议，他绝非一位纯善之人。他虽然出身权贵，家境富裕，但对金钱的满足远不及对仕途的渴望。

在当时士农工商的社会秩序中，入仕是最高的社会地位。然而，吴起并不愿踏实努力，而是想凭借家产和收买人心的手段，走捷径攀上高位。这种做法显然行不通。战国初期，社会动荡，财富耗尽后，吴起渐渐失去了昔日的光环，周围人对他嘲讽不断。骄傲的他无法忍受这些嘲弄，终于在愤怒中亲手屠杀了村里三十多人，随后仓皇逃亡，试图投靠儒家门下，却因血案身负恶名，被礼仪严苛的儒家拒之门外。

无奈之下，吴起投奔鲁国，为表达忠诚，甚至亲手杀死了自己来自齐国的妻子。这极端的行为让鲁国君主看到他对权力的决心，最终任命他为将军。一个对妻子都能如此决绝的人，君主自然相信他能在战场上带来胜利。事实也证明了他的能力，他率军屡战屡胜，战功赫赫。

然而，“功高盖主”之嫌也随之而来。鲁国君主见他权势渐重，心中不免生出戒心，再加上朝中大臣的挑拨，最终打算削弱他的权力。察觉危险的吴起果断离开鲁国。由此可见，鲁国君臣的忧虑并非毫无根据。吴起那种杀戮三十多人的冷酷行为，足以说明他并非善类。

他在军中的表现，既是鼓舞士气的手段，也是自保策略。吴起是个复杂人物，为了仕途不惜耗尽家财，且心术不正，连亲妻都能杀害。他对权力的渴望极强，愿意牺牲一切来达到目的。他本质自私，走仕途的方式让人不齿。尽管他对士兵有真心，愿意与他们共生死，但同时也是在利用人心，为自己谋取忠诚。

吴起重视权力，手段狠辣，却懂得如何稳固军心。他是出色的将领，却也是心狠手辣的权谋家。历史上这样的人并不少见，善恶之间往往难以一概而论。面对这类历史人物，我们需要辩证地看待，理解他们在特定时代背景下所做出的选择和行动的复杂原因。