建安十三年八月二十九日（公元208年9月26日），56岁的孔融被曹操以“书奏，下狱弃市”之命处死，并且全家也因此遭到株连。孔融的最小儿子当时只有8岁，当官兵抓捕他时，他说出了一句震撼心灵的话，这句话成为了千古名言。那么，孔融究竟为何会遭曹操如此报复？他的幼子又说了什么？

孔融，孔子的二十世孙，来自鲁国（今山东曲阜）。他于汉桓帝永兴元年（153年）出生，出身显赫，七世祖孔霸曾是汉元帝的老师，官至侍中；父亲孔宙曾任太山都尉。孔融天资聪慧，并且后天勤奋努力，尤其在口才方面，表现得尤为出色。4岁时，孔融便将自己手中的梨子让给年长的兄长，成为流传千古的教育典范，至今依然在许多家庭中被用作教育孩子的楷模。

1. 孔融自小口才了得，机智过人。

10岁时，孔融因一句“小时了了”成千古名言。那时，孔融随父亲到京城洛阳，拜访当时名声赫赫的李膺。李膺的祖父是太尉李修，父亲李益是赵国国相，李膺在司隶校尉一职上兼文武之道，声威远扬，是洛阳城中响当当的人物。然而，李膺性格孤傲，不轻易接待访客，除非是有亲戚关系或名流人物。孔融却凭借聪慧的口才，成功见到了李膺，并以孔子和老子的祖辈有交情为由，巧妙地拉近了与李膺的关系，令在场的人都为之称赞。时值李膺的门下宾朋满座，孔融的机智与胆识让大家刮目相看，连到场的陈韪也不禁发表“小时了了，大未必佳”的言论，被孔融机敏反驳，场面一度非常尴尬。此事一时成为洛阳的谈资，孔融的名声也因此迅速传开。

2. 孝心成就了孔融的美名。

孔融的父亲孔宙在他13岁时去世，孔融深感悲痛，以至于几度在父亲墓前痛哭不止，几乎昏厥。周围的人都被他的孝心所感动，纷纷为之流泪。孔融的孝顺也让他再次声名鹊起，被冠以“仁孝”的美名，成为当时社会上的典范。

3. 孔融勇敢收留张俭，且为义舍命。

后来，张俭，江夏太守张成之子，因得罪权臣侯览而遭到追杀。张俭因清廉和爱民的行事风格赢得了许多人的尊敬，他对侯览家族的暴行极为反感，公然上书揭发，导致侯览心生怨恨，张俭被诬陷通敌，朝廷下令通缉。张俭四处逃亡，孔融作为他好友的弟弟孔褒的家中接待了张俭，最终事情泄露，孔褒和孔融被抓。孔融毫不犹豫地为张俭承担罪责，表示：“收容匿藏张俭的是我，有罪归我。”最终，孔融的哥哥孔褒被判处死刑。这件事使得孔融再度获得了“仁孝义”的美誉。

4. 孔融自视过高，树敌四方，险些丧命。

随着孔融名声日益增长，他开始自视过高，认为自己博学多才，文采飞扬，超越了当世的大多数豪杰。孔融不甘心于仅仅做一名佐官，而是希望能有更多的影响力。为此，他与许多权臣发生了冲突，尤其是与曹操的关系日益紧张。在朝中，孔融直言不讳，敢于批评当权者。他曾对曹操的决定提出尖锐反对，尤其在曹操欲实施禁酒令时，他多次上书反对，认为禁酒令将导致失败。此外，孔融还嘲笑曹操出师不正，讥讽其军令。曹操对孔融的不满积累已久，最终在建安十三年，曹操通过政治手段对孔融进行了彻底打击。

最终，曹操通过构陷，将孔融以“忠君不孝”的罪名定罪。9月26日，孔融被命令处死。即使在死亡的最后时刻，孔融的两个儿子依旧保持冷静，面对官兵的威胁，他们镇定自若，其中一位儿子说出了那句震撼人心的话：“覆巢之下，复有完卵乎？”这句话瞬间成为千古名言，触动了许多人。孔融和他的两个儿子最终被一同斩首。

孔融的死，源于他与曹操在政治立场和利益上的冲突。作为一个口才出众、直言不讳的士人，孔融频频挑战曹操的权威，公开反对曹魏政权的政策，最终逼得曹操下令处死他。孔融的死，是他个性中狂傲自大的代价，但他聪明勇敢的两个儿子同样为他的行为付出了沉重的代价。孔融的命运也许正应了那句：“小时了了，大未必佳。”