公元1402年（明朝建文四年），靖难之役已经进入了关键的阶段，燕王朱棣在临行前与北平告别。姚广孝特地前往郊外亲自送行。在送别的最后时刻，姚广孝突然跪地向朱棣请求：“臣有一事相托！”

朱棣连忙将姚广孝扶起，关切地问：“何事如此急迫？”姚广孝道：

“南方有一方孝孺，他的学问广博，行为端正。若大王成功登基，若此人不愿归降，请务必宽恕他。如果杀了他，读书人的希望便将彻底绝灭。”

这段话出自《明史纪事本末》，姚广孝的意思是，方孝孺是一位极具才学的读书人，若朱棣登基成功，若方孝孺坚决不归顺，恳请放过他。因为杀掉方孝孺，不仅是一个人的损失，更是所有读书人的悲剧。

朱棣听完后，立即答应了姚广孝的请求。但令人未曾料到的是，半年后，方孝孺却还是惨遭灭族。

方孝孺的历史形象在后人中常常被打上“读书人之种”与“灭十族”这两个标签。实际上，历史上的方孝孺，常被后来的文人理想化，成为一个几近完美的象征。关于他的生平，至少有六种不同的版本。本篇文章将从史料出发，带领大家重新审视这位历史人物，抛开传统的偏见，客观看待方孝孺。

方孝孺出生于明朝洪武九年，山东济宁知府方克勤因牵涉“空印案”被杀，方孝孺亲自扶灵归乡，哀伤之情感动乡里。《明史·方孝孺传》记载：

“方孝孺，字希直，一字希古，宁海人，父方克勤……”

方孝孺从小才智过人，在父亲方克勤的教导下，他早早就展现出了非凡的才华。年幼时，他就能写诗作文，而且立志“以明王道、致太平为己任”，显示了远大的志向。

方孝孺成年后，由家乡推荐拜大儒宋濂为师。宋濂不仅是方孝孺的老师，也是太子朱标的教师，因此，方孝孺与朱标成为了师兄弟。随着学问的深入，方孝孺的名声日渐远扬。

在明朝洪武十五年，方孝孺通过翰林院的官员吴沉被推荐至京城，并获得朱元璋的召见。朱元璋见到方孝孺后，对他的学问和风范甚为欣赏，并对太子朱标说：“你这位师弟，品行端正，以后必能大有作为。”不过，朱元璋并未立即提拔方孝孺，而是计划让他在未来为太子所用。于是，礼部为方孝孺准备了丰厚的礼物，将他送回宁海继续研学。

《明史·方孝孺传》载：

“二十五年，又以荐召至。太祖曰：‘今非用孝孺时。’”

十年后（洪武二十五年），方孝孺再度被推荐，但朱元璋依然认为此时并非用人的时机。此时方孝孺已年届三十六岁，最终被安排到汉中担任教授，开始讲授儒学。方孝孺凭借深厚的学识，赢得了众多学子的尊敬，甚至许多人不惜跋山涉水，前来聆听他的讲学。

与此同时，朱元璋的第十一子，蜀王朱椿，已在成都就藩。他非常推崇方孝孺的才学，特意邀请他到成都，为世子朱悦燝讲学。在蜀王府，方孝孺深受敬重，甚至每次与世子见面，世子都要行大礼，而蜀王朱椿亦须以揖手示敬。

洪武三十一年，朱元璋驾崩，其孙朱允炆继位。初登基的朱允炆就开始削藩，而方孝孺被任命为翰林院侍讲。到了建文元年，方孝孺被升任为侍讲学士。

虽然许多人将朱允炆的削藩归咎于黄子澄、齐泰和方孝孺，但这一说法并不完全准确。事实上，朱允炆在即位之初便已与黄子澄和齐泰商讨削藩事宜，当时方孝孺尚在蜀地，等他回到南京时，削藩的决策已经开始。

特别值得一提的是，在削代王朱桂的过程中，方孝孺曾提出反对意见。《明史纪事本末》记载：

“冬十一月，代王居藩，有贪虐状，方孝孺请以德化道之。”

代王朱桂是朱允炆的十三叔，朱允炆以“贪虐”之名将其贬为庶人，而方孝孺认为，虽然朱桂犯错，但应先以德教化，而非立即下重手。

这一段历史表明，方孝孺支持集权，但他并不赞成帝王在没有充分理由的情况下，轻易剥夺藩王的权力。他对削藩政策的反应，与黄子澄、齐泰有所不同。

虽然方孝孺未必明确支持削藩，但他对朱允炆的施政依然有着显著影响。《明史·方孝孺传》记载：

“国家大政事辄咨之。帝好读书，每有疑，即召使讲解。”

这意味着，朱允炆在处理国政时，常常向方孝孺请教。而且，朱允炆也特别喜欢读书，每当遇到难题时，便召方孝孺前来讲解。