在西汉时期的一场皇宫宴会上，汉惠帝刘盈正准备举起手中的酒杯时，母亲吕后一挥衣袖，竟将酒杯打落在地，随即发出一声清脆的破碎声。酒杯应声摔成了碎片，场面一度陷入死寂。站在旁边的刘肥惊得满身冷汗，心脏狂跳，双腿不由自主地颤抖，差点因紧张而从座位上滑倒。

这场宴会原本是为了欢迎远道而来的刘肥，汉惠帝为了招待哥哥，还特意准备了美酒与丰盛的菜肴。然而，这杯酒并非普通的酒，而是藏有毒药的致命之物。刘肥的命运一度岌岌可危。

刘肥，作为汉高祖刘邦的长子，一生过得极为压抑和屈辱。在传统的封建社会里，皇长子通常是储君，应该是皇位的继承人，但刘肥的命运却大不如人意。刘肥的母亲是曹寡妇，她曾经是刘邦的情妇。在刘邦还未成帝时，便以花言巧语诱骗了曹寡妇，最终使得她怀孕并生下刘肥。可刘邦并没有真正打算娶她，而是在刘肥出生后便断绝了与曹寡妇的联系。曹寡妇虽然被抛弃，却依然带着刘肥艰难地生活下去。

即便刘肥的母亲遭遇背叛，吕后在与刘邦结婚后，却没有抛弃刘肥，反而将他抚养成人。尽管吕后并非刘肥的亲生母亲，但二人之间依然有深厚的感情。吕后在处理这个与自己没有血缘关系的孩子时显得格外宽容和善良。若换作其他后母，刘肥的命运恐怕早已凄惨无比。但吕后在刘邦去世后掌握了朝政，逐渐变得心狠手辣，不仅权力欲极强，而且开始针对刘邦的儿子们进行清洗。

最先遭殃的是刘邦的三子、赵王刘如意，他被吕后残忍地杀害。接着，刘邦的六子、淮阳王刘友和五子、梁王刘恢也都在吕后的权力斗争中失去了生命。然而，作为刘邦的长子，刘肥却幸免于难。原因在于刘肥和吕后之间有着较长时间的亲密接触，二人共度了许多岁月，因此也建立了深厚的母子情。刘肥性格乖巧，对吕后的话言听计从，且无亲生母亲的他更依赖吕后，因此，吕后始终没有下狠手。

公元前202年，刘邦称帝，吕后被立为皇后。尽管刘肥身为皇长子，但因母亲吕后非正宫所出，他并未被立为太子，而是被封为齐王。即便如此，刘肥的生活依然充满了惴惴不安，随时担心因一时失误丧命。这次宴会上的差点被毒死事件，就是其中一例。

刘肥并没有意识到他即将面临的是一杯毒酒。在宴席上，汉惠帝刘盈起初为刘肥斟酒并向他敬酒，刘肥在醉意朦胧中竟然坐上了主座，接受了弟弟的敬酒。吕后见状极为不满，心中暗生杀机，于是让人准备了一杯毒酒企图除掉刘肥。就在刘肥准备接过酒杯时，意外发生了。汉惠帝在不知情的情况下先一步接过酒杯，这一行为让吕后慌了神。她急忙站起，毫不犹豫地挥手将酒杯打落在地，打破了那充满毒药的酒杯，最终拯救了刘肥的性命。

然而，面对这次险境，刘肥并未表现出一丝的惊慌或愤怒，反而立刻调整态度，笑着为吕后掩饰道：“母后您事务繁忙，太过劳累，应该好好保重身体。”即便内心仍然心惊肉跳，刘肥依旧谨慎小心，保持着应有的礼节。

回到家中，刘肥心有余悸，深知这次险情的严重性。为了讨好吕后，他决定将自己辖区中的城阳郡奉献给吕后宠爱的女儿鲁元公主，并封她为王太后，博取吕后的欢心。吕后看到刘肥如此识趣，便决定暂时放过他。

刘肥的短暂一生可以说是既平凡又充满屈辱。他活到32岁时，终于死于病痛，尽管其一生不尽如人意，但他身后却拥有一群野心勃勃、胸怀大志的儿子们，他们的生活注定与刘肥截然不同。

刘肥其实并不像外界传闻的那样过得完全悲惨。公元前201年，刘肥被封为齐王，建都临淄。齐国的地理位置得天独厚，土地肥沃，经济繁荣，刘肥的生活看似安逸舒适，享受着丰盈的物质生活。刘邦生前也十分关照刘肥，将大量资源投入到齐国的建设中，使得这个地方成为汉初最富庶的地方之一。

刘肥的子嗣颇多，仅登记在册的就有十三个。他生活奢华，妻妾成群，儿女满堂，过着别样的富贵生活。尽管晚年他可能有些怯懦，但也正是由于他过于谨慎，才使得他得以善终，没有遭遇吕后的报复。

然而，刘肥的儿子们显然不满足于现状。刘肥的长子刘襄、次子刘章以及其他儿孙在吕后死后展开了反击，成功清除了吕氏家族的势力，并逐渐巩固了自己的地位。

尽管刘肥自己是一个胆小怕事的人，但他身后的儿子们却不甘于过平凡的生活，他们的雄心壮志最终改变了汉朝的局势。