翼王石达开：一位英勇的传奇

翼王石达开是太平天国中的一位卓越人物，尽管太平天国最终走向失败，石达开依然是其中一个不可忽视的存在。年仅二十多岁时，他便以一场战斗让清朝名将曾国藩选择跳河自尽，这样的战绩使得他成为历史书中不可或缺的一个名字。

然而，石达开的结局却充满了悲剧色彩。随着太平天国内部的纷争日益加剧，石达开带领着自己的军队四处转战，始终未能找到一个稳定的根据地。他最终决定向成都进发，打算以此为新的战略中心，谋划更大的复兴事业。不幸的是，天命难违，石达开未能实现这一目标。在他接近成都时，一场大水将他挡在了大渡河岸边，给了清军准备反击的时间。面对河对岸的清军，石达开深知自己已无力回天，在这一刻，他的态度比许多历史上的主帅更为坦然。他没有选择进行最后的激烈反抗，而是写信给清军统帅骆秉章，提出用自己的生命换取手下士兵的生还。

尽管石达开一直以骁勇善战著称，且在任何困境中都不容易屈服，但骆秉章深知他的威名与能力。当他读到石达开的信时，心中充满了敬佩。然而，作为一名清军将领，他不得不从自身利益出发，假意答应了石达开的请求，并借机将石达开引入清军大营，随后又追击并消灭了他的部队。清军这一做法可谓卑劣，令许多人对其感到愤慨。

石达开年仅32岁便英勇赴死，尽管一生有许多辉煌的战绩，最终的结局却让人唏嘘。他一生正直，勇敢且充满谋略，最后一次的豪赌或许是带着一丝侥幸心理，然而，最终他还是输了。当他被带到清军大营后，骆秉章命令以谋逆罪将他处决，并且实施了极为残忍的凌迟之刑。据说，石达开被活生生地剐去3000刀，却始终未曾发出一声呻吟，这种超凡的忍耐力和毅力让即便是清军的士兵都不禁为之动容。

“系以凌迟极刑处死，至死亦均默然无声，真奇男子也!”——清军的记录如此写道，足见石达开的英勇和坚毅。

石达开死后，清军还捉拿了他的5岁儿子石定忠。尽管年幼，石定忠身上依然散发着父亲石达开的英勇气质。有一段流传甚广的故事，讲述了石定忠在狱中的遭遇。在清军的监禁下，石定忠因哭闹被上报到当时的四川按察使。于是，一名官员命人用布包石灰，捂死了这个小生命。这个故事尽管十分感人，但其中的某些细节也引发了历史学者的质疑。

根据《石达开在川陷敌及其被害的事实》一书中的记载，石定忠在被杀之前，有一次在监禁中向狱卒询问自己是否能在死后见到父亲，狱卒为了安慰他，撒了谎说：“你死后会在天上见到父亲。”小石定忠听后破涕为笑，毫不畏惧地走向了死亡。尽管这一段故事极具悲情，但有学者指出，实际的四川按察使应该是牛树梅，而非杨重雅，因此该记载的可信度可能存在问题。

与此同时，骆秉章在向朝廷上报这一事件时提到石定忠，他建议根据大清律法将其监禁，等到合适的年龄再处理。骆秉章的奏折中写道：“其子石定忠现年五岁，例应监禁，俟及岁时照例办理。”这一说法并没有提到凌迟处死，而是提到根据规定处理。现代一些历史学者认为，骆秉章所指的“照例办理”并非指等待石定忠长大后执行凌迟，而是依照清朝律法，将其收监并最终处以严厉的刑罚。

在清朝的《刑律》中，明确规定了对“反贼”之子的处置办法——若年纪尚小，通常会阉割并流放到边疆，而在十岁后会执行更严厉的刑罚。因此，石定忠的最终命运可能并没有历史传闻中那般悲壮。至今，关于石定忠的死因仍未有确凿的证据。然而，可以推测，作为“反贼”的儿子，他的结局可能并不美好，甚至极有可能是在清军监禁中死于非命。

如果石定忠的后代还在世，至今应该会有某些迹象或传承出现。可惜，至今没有相关的历史资料或家庭后人出现，显然石定忠在当时已经不幸去世。

这一切，尽管充满了传奇和悲剧，但也揭示了那个时代的残酷与无情。