美国在我的心中是一个充满矛盾感的国家，既熟悉又陌生，既理解又迷惑。有些人称它为天堂，而另一些人则把它看作地狱；有的人说它是自由的象征，而也有人认为这里充满了偏见、傲慢与仇恨；甚至有人说它富得流油，赞美它的一切，甚至有些崇美的声音会夸大其词地说它的月亮比中国的月亮还要亮，空气也比中国更清新。虽然我对这些说法不敢完全认同，但却无法完全否定它们，只是怀着一个简单的愿望——亲自到美国看看，或许能找到一些更接近真实的答案。

我的美国之行，便是从阿拉斯加开始的。这片土地没有纽约的繁华，也没有芝加哥的名声，更没有拉斯维加斯的喧嚣，它独自位于远离本土的角落，靠近加拿大，几乎与美国其他地方隔绝，因此鲜有游客光顾。阿拉斯加的地理位置，使得它与美国本土之间隔着漫长的距离，成为了一个相对独立的小世界。

与我同行的朋友有阿昆和老徐，三人从加拿大温哥华的维多利亚港出发，乘坐公主号邮轮向阿拉斯加进发。公主号邮轮是一艘奢华的5星级巨轮，船身高达十几层甲板，客房超过1000间，排水量达12万吨。如此庞大的排水量，甚至超过了世界上任何一艘航空母舰。船上设施丰富，从游泳池到健身房、娱乐场、电影院、剧院、图书馆和商店应有尽有，简直就是一座海上浮动的小城市。自助餐厅白天开放，而特色餐厅则在晚上才营业，且在这些餐厅中，法式、意大利式和西班牙式等多种风味让人眼花缭乱。自助餐厅提供的是琳琅满目的菜品，宽松自由，而特色餐厅则需要穿着正装，讲究举止优雅，且顾客需适当为侍者支付小费。

第一天晚上，船长的盛宴吸引了许多游客前来合影留念，虽然我本打算和船长合影，但看到大家争先恐后地蜂拥而至，我便决定放弃。同行的朋友们性格相投，女性朋友们如姐妹般亲密，男性朋友则像是我的哥哥般宽厚，虽然船上生活持续了一个星期，但我并没有觉得无聊。除了美景和美食，我们一起聊天、玩牌、游泳、唱歌、跳舞，特别是老徐，他总是特别照顾我，每天都陪我一起泡澡，日子过得格外惬意。

邮船沿着北太平洋东岸一路向北航行，经过十多个小时的航行，我们到达了科奇坎。这是我们此次旅程中的第一个景点，也是我首次踏上美国土地的地方。没想到，科奇坎竟是一个海边的小镇。别看它小，但它可是美国本土进入阿拉斯加的第一座城市。科奇坎在成为城市之前，是克林基特人居住的小渔村。这个小镇的名字源于克林基特人的语言，意思是“射中的鹫翼”。1898年至1901年间，这里发现了金矿、银矿和铜矿，淘金热潮引来了成群的淘金者，这也让科奇坎一度成为冒险家和淘金者的聚集地。

科奇坎依山傍海而建，保留着淘金时代的建筑风格。许多小木屋屋顶呈人字形，五颜六色的油漆涂抹在房屋上，错落有致地依照地形排列。镇上最热闹的地方是溪街，得名于小溪沿街而建，过去这里曾是淘金热时期的红灯区，30多家妓院曾集中在这一条不长的街道上。如今，曾经的妓院“多莉屋”已被改建成博物馆，供游客参观，参观者需要购票。小镇的一角有许多雕刻精美的图腾柱，图腾上刻着象征着克林基特人的庇护神——老鹰。如今，科奇坎附近的金矿已不复存在，只有一个个被挖掘殆尽的废坑，曾经的繁华喧嚣归于平静，成为了历史的回响。

如今，科奇坎的经济主要依赖捕鱼和旅游，每年有超过一百万游客前来参观。这里的冬季严寒，夏季偏凉，环境清新，水质极为适合三文鱼的生长，因此这里被称为“世界鲑鱼之都”，也成为了世界三文鱼的重要产地之一。中国市场上许多三文鱼正是来自这里。

继续前行，邮船很快便抵达了阿拉斯加的首府朱诺。这个城市因发现金矿而由一个小渔村变成了淘金之地。朱诺位于道格拉斯岛和阿拉斯加陆地之间的加斯蒂诺海峡边，城市面积广阔，达8430平方公里，是美国所有州府中最大的城市。虽然这里人口只有3.5万，但它的地理位置使得它成为了一个非常特殊的地方。朱诺是全美唯一没有公路连接的州府，外界的所有交通完全依赖航空和水路。