1969年，秦基伟将军被调到湖南省汉寿县的一个军垦农场，从昆明军区司令员的高位，降至一名普通的老兵。那个时候，他不仅肩负着艰苦的农场劳动，还要面对周围陌生的环境和氛围。

秦基伟所在的小组由八个战士组成，他们住在一座简陋的土坯房中，周围的篱笆围墙显得破旧不堪。房子的地基本来就位于湖底，地面凹凸不平，走上去时，脚底下时常能冒出水来，湿滑且泥泞。曾经身披荣耀，在上甘岭战场上击败范弗利特的传奇将领，如今却住在这样一个简陋的地方。虽然房屋的条件和环境艰苦，秦基伟对劳动并没有太多抱怨，他毕竟是老兵，经过许多风雨，早已习惯困难，但他不能接受的，却是自己那顶“帽子”被扣上不明不白的标签。

尽管如此，秦基伟心里明白，和其他人比起来，他的待遇已经算是不错了。所以，即便是在繁重的劳动中，他仍然力求表现出色，力争在每一项工作中做到最好。

年过五十的秦基伟，年纪比大多数战士都要大，可他的犁田技术轻巧熟练，令许多年轻人都感到惊讶。有时候，战士们好奇地问：“老秦，你以前到底是多大的官？”秦基伟只是微笑着回答：“你猜呢？”这时，一个战士脱口而出：“我敢肯定，老秦至少也得是团长！”秦基伟也笑了，反问道：“为什么？”那个战士认真地说：“你的肚皮可没我们团长那么大！”秦基伟无奈地笑了笑，回应道：“你猜对了，我曾经是师里农场的场长，和你们副团长差不多。”战士们恍然大悟：“怪不得你犁田那么好！”

然而，在那个特殊时期，秦基伟的身份依然敏感，他曾是被打倒的“干将”，为了保护自己，保持低调成了最明智的选择。虽然大家并不清楚他曾经的光辉身份，但这并不妨碍他在农业工作上展现出色的成绩。虽然没有正式文件撤销他昆明军区司令员的身份，秦基伟仍以司令员的标准要求自己，不允许自己做出任何低于这个身份的事情。

在那片农场上，种冬瓜成了他想要“出类拔萃”的一个机会。冬瓜是普通且常见的农作物，要想在这方面出奇制胜，就必须从精细入手，而非追求数量的增加。秦基伟深知，作为“司令员”，他种的瓜一定要与众不同，绝不能像普通战士那样草草了事。

他并没有按照常规的方法种植，而是特别地进行了培养。首先，他挖了一个又大又深的坑，投入了足够的农家肥，再将土覆盖在上面，让它进行发酵，等肥料充分熟化之后，再将冬瓜苗植入其中。普通战士种瓜时，通常是随便浇水，但秦基伟有着自己的方法，他会在最佳的时机精准控制水量，既不多也不少。随着冬瓜苗一天天长大，藤蔓开始逐步攀上架子，而秦基伟的关注点则是如何培养出一颗最大、最优质的冬瓜。

他挑选出了最大的一朵花蕾，小心地修剪掉周围多余的枝条，让这朵花蕾能够独享所有的养分，力争把它培养成最完美的冬瓜。随着日子一天天过去，小冬瓜渐渐成熟，已经显露出比其他瓜要大的迹象。这让秦基伟欣喜不已。等到冬瓜逐渐长大，甚至开始压弯了架子，他便赶紧加固支架，还特意做了一个网兜，将冬瓜托住，确保它能够继续长大，而不至于因支架坍塌而毁掉。

随着瓜的日渐成熟，越来越多的人来到农场，看到这个庞大的冬瓜，都会发出惊叹：“我的天，这么大的冬瓜！”终于到了瓜熟的时刻，战士们纷纷前来围观，甚至称重时，冬瓜的体重达到了37斤！班长高兴得将这颗冬瓜扛在肩膀上照了张照片。最后，这颗巨大的冬瓜被送往了广州军区参观。

不过，很多人可能会问，秦基伟是否因此获得表彰？答案显然是否定的。在那个特殊的历史背景下，秦基伟作为“犯人”，根本不可能获得任何表彰，那个冬瓜的解说词与他无关，甚至连一丝他曾是军区司令员的影子也没有。按照当时的逻辑，他不可能种出如此优秀的冬瓜，最终的结果被归功于那些年轻的“小将”，他们的努力促进了生产。尽管没有得到正式的表彰，但秦基伟心里却非常满足，因为无论如何，那颗大冬瓜就是他亲手种出来的。

从昆明军区司令员到一个农场的普通战士，这样的角色转变对任何人来说都是巨大的挑战。而农场的工作异常辛苦，秦基伟每天都要挑32挑粪，农忙时还得双抢作业，不仅割稻子，还要插秧。每天他都要在手电筒的照射下早起上工，晚上又在同样的灯光下收工。若说这不累，那肯定是假的，但秦基伟坚持了下来，坦然接受了将军变为普通劳动者的现实，并且感到非常充实。

随着时间的推移，其他战士逐渐发现秦基伟的与众不同。他不仅在劳动时从不偷懒，晚上还会帮大家洗衣服、缝衣服，战士们都对他充满了敬意，并且深信老秦曾经一定是个大官。尽管他并不在意自己所做的劳动，但对待遇的不公平，他心里始终感到无奈。秦基伟想要了解外面的世界，但与外界的联系几乎被切断了，唯一能够接触外面信息的途径就是报纸，可这一扇门对他来说始终是关闭的。为了获取信息，他争取到了收发信件的权利，然而，大多数信件在送到他手中时，已经被涂改得面目全非，几乎无法阅读。

1970年，农场组织了一次干部学习大会，学习刚刚颁布的法律。那天，全营的战士们都去参加了学习，而秦基伟并没有收到通知。虽然心中有些失望，但他仍然渴望了解大会的内容，于是悄悄跟着班里的战士去了。他一路低着头，生怕被人认出来。途中，班长碰到了两个人，似乎有些私下的讨论，秦基伟心里立刻明白，自己恐怕被注意到了。果不其然，不久后班长走到他面前说：“老秦，你不用去了，回去看家吧。”秦基伟无奈，只能悻悻地返回。

1972年3月，随着形势的变化，秦基伟终于被允许去长沙治疗肩周炎。那天，他乘吉普车出发，中午在路边的小餐馆吃饭。这顿饭，他创下了一个“纪录”——一口气吃下了40个饺子。对于经历了两年艰苦劳动的秦基伟来说，身体急需补充脂肪和蛋白质，他的食量之大，连餐馆老板都目瞪口呆。没人知道，这位在餐馆狼吞虎咽的顾客，曾是上甘岭战役的胜利者，也是昆明军区的司令员。