在中国古代的考试历史中，1904年7月4日是一个特别值得纪念的日子。那天，273名贡士在专人引领下走进了紫禁城的保和殿，经过一系列正式的礼节后，他们参加了殿试。谁也未曾料到，这场考试不仅不会改变他们的命运，反而成为了科举制度的最后一场，而这届科举的状元，也过上了不同寻常的人生。

在道光年间，帝国主义列强凭借强大的火炮打开了清朝的大门，作为中国历史上最后一个封建王朝的大清帝国，其国力也因而逐渐衰退。这个庞大的国家，从此进入了被任人宰割的历史阶段。

1872年，正当清朝面临内外重重困境时，河北省肃宁县北石宝村的一户贫苦农家诞生了一个男婴，他就是刘春霖。刘春霖有一个哥哥，兄弟俩自幼生活贫困，艰难度日。年纪轻轻的他就意识到，只有通过读书、参加科举考试，才有可能改变家族的命运。

命运似乎怜悯这个贫寒的孩子，给了他一项绝妙的天赋——写字。传说少年刘春霖在书法上天赋异禀，早在很小的时候，他的小楷便已经写得清秀挺拔，柔中带刚，令人惊叹，完全不像一个孩子的作品。每逢过年，他便会将写好的对联拿到集市上出售，渐渐地，更多人开始认识他的名字，甚至给他冠上了“神童”的称号。

对于“神童”的最好检验，莫过于参加考试。对于刘春霖而言，科举是他改变命运的唯一途径，然而命运并未在一开始对他眷顾。1887年的县试中，刘春霖与哥哥刘春堂一起考中秀才。不久后，他进入了保定的莲池书院，那里是直隶省最顶尖的学府之一，院长吴汝纶的名声也颇为显赫。吴汝纶不仅是曾国藩的学生，而且与李鸿章关系密切，他的影响力在当时可以说是举足轻重。

在这所名校中，刘春霖的书法才华很快引起了吴汝纶的注意。吴汝纶经常亲自单独辅导他，对他的要求也非常严格。在吴汝纶的悉心培养下，刘春霖在书院度过了十年光阴，他不仅掌握了史学、文学等传统学科，还学会了英语和日语，全面发展。

一切似乎都在为科举做准备，1902年，刘春霖在乡试中中举，这一结果让他对自己的未来充满信心。然而，命运总是充满波折。1903年，在会试中，刘春霖的哥哥刘春堂金榜题名，而他自己却落榜了。面对失败，刘春霖没有气馁，反而泰然自若，他似乎早已洞察了人生的无常，因此也没有急于灰心丧气。

1904年，这一年特别与慈禧太后的70岁寿辰密切相关。为了取悦太后，官员们专门安排了一场特别的殿试，给它起了一个温馨的名字——“甲辰恩科”。这场考试的命运掌握在慈禧太后的手中，而刘春霖也参与其中。广东籍的举人未能过关，这与太后心中对广东一带有过多疑虑有关。而当慈禧看到刘春霖的试卷时，她认出了上面的字迹，因为刘春霖曾为大清驻法钦差陶世筠抄写过经文。慈禧念叨着“春风化雨，普降甘霖”，于是便决定让刘春霖成为状元。

1904年7月7日，所有参加考试的贡士在乾清门外台阶上等候考试结果的公布。寂静的空气中，第一个被报出来的名字就是“刘春霖”。然而，这个名字的背后是刘春霖对未来的清醒认识，他深知大清帝国已经摇摇欲坠，自己的“春风得意”恐怕并不如愿。

刘春霖的书法才华也没有被忽视，朋友雷雨琴将他写的《闲邪公家传》、以及《灵飞经》等小楷墨迹带到上海石印，并制作成《小楷字帖》。这些字帖一经推出，立刻引起了广泛的热销，许多人纷纷争相模仿刘春霖的字体。虽然成为状元之后，刘春霖以书法赚钱看似有些不合时宜，但在国家动荡的背景下，这也成了他维持生计的一种方式。

然而，1905年9月，慈禧太后根据张之洞等人的建议废除了科举制度，推行学堂教育，从此科举制度正式结束，1904年这届状元成为了中国历史上最后一位状元。刘春霖并未按惯例被任职，反而被送往日本的法政大学继续深造。那时，清朝在政治上的腐朽已经无法掩饰，他的未来也变得扑朔迷离。

在日本，刘春霖接触了更多的知识，逐渐了解世界的多样性。然而，身处日本的学习生活让他开始对清朝的政体产生了疑虑。在“共和”与“君主立宪”的争论中，刘春霖选择了后者。1909年，学成回国后的刘春霖，发现自己回到了一个奄奄一息的清政府中。

此时，刘春霖成为了清政府“新政”的重要人物，但他始终不满于现状。在自己坚守“正义”的道路上，他与袁世凯的意见产生了冲突。此后，刘春霖虽然拥有了“状元”与“海归”的身份，但他在政坛上活跃的时光并不长。随着武昌起义爆发，清朝灭亡，刘春霖的政治人生也随之结束。

辛亥革命后，刘春霖投身办学，在北京创建了“燕冀中学”，为河北的学子提供了教育机会。虽然他在学术上贡献颇多，但他并没有逃脱时代动荡的困境。袁世凯复辟帝制的过程中，刘春霖一度参与其中，但很快发现自己与这个新政体并不契合，开始渐渐对政治产生厌倦。

直到1927年，刘春霖最终告别了官场，开始过上了隐居的生活，专注于书法和实业。然而，他始终未能完全摆脱战乱的阴影，尤其在日本侵占东北后，刘春霖始终坚守自己的民族立场，并拒绝了伪满洲国的邀请。

他的坚守与气节为人称道，“宁做华丐，不做汉奸”的话语在北京流传开来。即便面对日伪当局的威胁与诱惑，刘春霖依旧坚守底线，直到1944年因病去世，享年72岁。

刘春霖的去世标志着“状元”这个身份的彻底消失。虽生于风云变幻的时代，刘春霖一生的故事，依旧充满了遗憾与无奈，然而他始终不改的坚持和忠诚，也让他在中国近现代历史中，留下了不朽的痕迹。