美好的姻缘会被很多人羡慕，可人们没有看到他们所经历的苦难。结婚时，人们都希望白头偕老，可在归宿时，总有个人要先走……没有谁的婚姻是一帆风顺的，生活已经很难了，就对身边的那个人好一点吧。

一见钟情

1935年7月13日，一场特殊的婚礼在苏州庙堂巷举行。新郎是钱钟书，新娘是杨绛。两人对婚礼的这一幕记忆犹新，钱钟书甚至把它写进了《围城》中。

那一年，钱钟书24岁，杨绛23岁。钱钟书在《围城》中将婚姻比作围城，城外的人想进来，城里的人想出去。可他和杨绛却是例外。

“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”杨绛把它念给钱钟书听，钱钟书当即回应：“我和他一样”。杨绛答：“我也一样。”

自那时起，他们只有生死，再无别离。

1932年，杨绛在清华大学古月堂前，结识了钱钟书，两人一见如故，相见恨晚。

初次见面钱钟书便急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”

杨绛也紧张地说道：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子七十二人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”

一见钟情定终身，真实地发生在了他们两人的身上。这一遇，便是66年的陪伴。

门不当，户不对

世人提起两人的婚姻，也总说他们是珠联璧合，门当户对。

其实两人的婚姻门不当，户不对。钱钟书家是旧式人家，重男轻女，女儿闺中待字，知书识礼就行。

杨绛家是新式人家，男女并重，婚姻职业自主。

她说：“从旧俗，行旧礼，一点没有‘下嫁’的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。”

她结婚那天磕了无数个头，拜完长辈，又拜祠堂的祖宗，还得进厨房拜灶神。她倒不觉得苦，只是担心父亲若知道她结个婚得磕这么多头，还不知道有多心疼。

英伦留学相依为命

两人婚后，钱钟书以第一名的成绩考取英国庚款留学生，赴英国牛津大学艾克赛特学院英文系留学。他不善于生活自理，处处得有人照顾，所以她下定决心跟丈夫一起去英国。

婚后，杨绛才从点点滴滴的生活琐事上，知道丈夫是怎样的“拙手笨脚”。

钱钟书对生活事务一窍不通，她就将家里的活全部包揽；钱钟书总是闯祸，她就全部替他解决。

她怀孕住院期间，钱钟书只能一个人过日子，每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”

我做坏事了，台灯弄坏了；

我做坏事了，墨水染了桌布；

我做坏事了，门轴两头的球掉了一个，门关不上了；

……

杨绛回应他的，总是轻描淡写地“不要紧，我来弄。”因为爱，她用无尽的温柔去包容这个大孩子。

钱钟书对她所说的“不要紧”深信不疑。

她出院后，果然将钱钟书做的种种“坏事”一一化解。

从此以后，她的“不要紧”三个字成了他的定海神针，只要有她在，一切都不要紧。

许多人常常感慨，再深厚的感情，也抵不过柴米油盐的消磨。

就如《围城》里在开篇时，所写的那样：“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”

杨绛与钱钟书却着实从琐碎的婚姻生活中，完美跳脱出来。他们懂得彼此，也会相互包容。

爱是需要学习的

曾经的名门小姐，心甘情愿做了“灶下婢”，没有一丝抱怨。钱钟书看在眼里，记在心里。

爱是需要学习的，与杨绛成为夫妻后，钱钟书慢慢也学会了体贴人。

一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书就在厨房里忙活起来。

平日里“拙手笨脚”的他为夫人煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还泡了英式红茶，给她悄悄端到了床上。杨绛说：“这是我吃过的最香的早饭。”

后来，钱钟书将做早餐的习惯延续了几十年，热牛奶，煮鸡蛋，烤面包，一做就做了一辈子。

钱钟书接受采访时说：“这两年我的夫人为我付出了许多，让我专心写作，帮我拦了外界很多干扰，这本书应该属于她。她在我眼里是最贤的妻，最才的女。”

流离坎坷世态炎凉

时光静静流逝着，可再美好的故事总有谢幕的一天。最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗日战争之前，他们沦陷上海。他们的生活愈来愈苦，只是柴米油盐，就并非易事。

杨绛与钱钟书沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。他们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。

直到解放后，钱钟书夫妇得到清华母校的聘请，钱钟书担任教授，主要指导研究生，杨绛则兼任教授，自称”散工“。夫妻和女儿阿圆在一起平淡的生活，也充满了无穷的趣味。

他们的家很朴素，与人无争，只求相聚在一起。女儿阿圆常说：“我和爸爸是哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

可惜好景不长，安顿的日子没过多久，1966年便迎来了“文革”。

他们被革命群众“揪出”成了“牛鬼神蛇”，身心经受了莫大的冲击。可漫长的十年间，他们相依为命，任何人、任何事都没能将两人分离。

钱钟书的名言是：“Ifwedon’thavefreedomofspeech,atleastwehavefreedomofsilence.”（如果我们无法拥有言论的自由，我们至少还拥有沉默的自由。）

功成名就生死离别

1977年，“文革”结束，他们终于有了自己的家。

1990年，钱钟书的小说《围城》改编为电视剧播出，他一下子成了名人。向来喜清静的钱钟书，当然不愿做动物园里的稀奇怪兽被慕名而来的人瞻仰，杨绛只好守住大门，为他挡客。

杨绛与钱钟书一生坎坷，到了暮年才有一个安顿的居处。但老病相催，他们在人生道路上已经走到了尽头。

“这是一个万里长梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中，我们终究还是走上了古驿道。”杨绛在《我们仨》书本的扉页写道。

1994年夏，钱钟书住进医院。杨绛每天去看他，悉心照料。在丈夫生病期间，也是阿圆病危前夕，杨绛来回奔波，身心疲惫。

当钱钟书在病中时，她向老天祈祷：照顾人，他不如我，我只愿比他能多活一年。没过多少时日，阿圆终于先走一步，离开了人世。

杨绛告诉丈夫，阿圆是在沉睡中去的。“现在她什么病都不怕了，我也不用起早贪黑忙个没完没了了。自从生了阿圆，永远牵肠挂肚，以后咱就不用牵挂了。”

短短一年后，88岁的钱钟书也永远离开了杨绛，那是1998年12月19日。

钱钟书强睁着眼睛看着自己，她说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”

他用尽所有力气道出一句：“绛，好好里（好好过日子）”，之后便永远地闭上了眼睛。

临终时，钱钟书一直未合眼，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”

两人一起携手走过六十六年的风雨路，无论两人在国外求学生涯，还是文革时期的改造都没能把他俩分开，这一次分离则是阴阳两隔。

钱钟书离世时留给杨绛的最后一句话是：“绛，好好里”，这句话支撑了杨绛往后余生的18年。

她曾感叹：“剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

2016年5月25日凌晨，杨绛先生离世，享年105岁。杨绛先生终于“回家”了，这不是谢幕，而是他们仨的团聚。

年少时的一见钟情，苦难时的相依为命，行将就木时的生死离别，这条路漫长而艰辛，难以与外人言说，那是真正的生死相依。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。越是美好的婚姻，到最后越是感伤。

参考资料：

《围城》、《杨绛传》、《钱钟书传》、《我们仨》

图片来源于网络，版权归原作者