南锣鼓巷那间老平房，2015年春。走了一位97岁的老人。没人会想到，金友之这个名字背后，藏着一串让历史课本都得停下来喘口气的身份——清末的皇子，慈禧的孙子。

溥仪的亲弟弟。可是，金友之的故事，不是“龙袍加身”的传奇。而是“龙袍脱身”的现实。皇室出身能换来什么？在王府胡同里，金友之从小就看透了。

大哥溥仪还在紫禁城里当着“缩头皇帝”，他父亲载沣却早早明白，时代变了。皇权撑不住了。1918年醇亲王府里，金友之出生时，风光早就散了。剩下的不过是过往的影子。

他没赶上“万岁”的热闹，倒是赶上了“末路”的凄凉。1931年那回去长春，跟着父亲见溥仪，见到的不是皇威。而是日本人的冷脸。

溥仪身边日本特务扎堆，他说话都得看人眼色。载沣当场就拉着小儿子跑路，直言“这皇位。是死结”。回到北京，金友之主动改姓，金友之三个字不是随便起的，是一刀切断过去。

把皇室的包袱扔进历史里。他没像那些遗老遗少一样抱着复辟梦，反而转身办起了“竞业小学”。当起校长。家里的古董全卖了，工资发给老师。靠的是劳动而不是血统。

这不是简单的生存，这是认清现实后的“洗白”。别的皇族还在幻想着重返故宫，他已经在胡同里教孩子认字。中国的天变了，金友之明白，皇族不转型。注定被时代淘汰。

1949年，北平解放。金友之主动把醇亲王府交给政府。那可是顶级豪宅，他眼都不眨。紧接着，家里的宝贝——乾隆砚台、康熙书法、大清金印。全捐了。

有人骂他败家，他笑：留着这些？等着被清算吗？千余件国宝进了博物馆，成了全中国人的宝藏。那些还想抱着祖宗的遗产不放的人，反倒成了历史的笑料。

他成了彻底的无产者，1951年进西什库小学教书。月薪只有58元。燕窝换窝头，日子过得清贫。但他心安。没了皇室包袱，也不用担心深夜被查账。

溥仪还在战犯管理所学系鞋带，金友之却在讲台上教算术。他这步棋，走得比所有“遗少”都稳。40年教书生涯，金友之低调得像空气。

没人知道他是皇弟，只知道金老师干活认真、为人正直。他把党的政策理解得透透的：真心为人民服务，人民不会亏待你。

讲“中国”两个字时，他腰杆比谁都直，因为他知道，这个国家靠劳动换来的。不是血统传下来的。他捐的宝贝成了全国人的财富，比锁在地窖里发霉强太多了。

晚年，住在南锣鼓巷的破房子。墙皮掉了，屋顶漏雨，他还在研究清史，写《醇亲王府回忆》不是怀念权势。而是记录真相。要把那些腐朽、丢人的旧事抖出来，让后人当镜子。

97岁活到头，靠的是心里干净。最有意思的，是那些“皇室爱好者”找上门。2007年，州迪留着辫子、穿黄马褂。想搞什么“皇族联谊”。

金友之隔着窗户喊：“别折腾了，做回普通人吧！”在他看来，任何搞封建残余的举动。都是对土地的侮辱。他坚决拥护党的领导，因为他亲眼见过旧社会的腐败。

也亲历了新中国的崛起。珠海航展、航母下水，他看得比谁都激动。他走的时候，北京的胡同很安静。没进皇家陵寝，也不要虚名。

大哥溥仪一辈子找“根”，金友之早把根扎进了中国最深的土壤里。血统在大局面前不值钱，虚伪头衔全是累赘。只有跟着时代走，为人民办实事，才能活得体面。死得坦荡。

有些东西，剪了辫子就再也回不去了。中国人的骨头，不能软。