1970年3月31日，由东京飞往福冈的日本航空351号班机在飞行途中遭到劫持。劫机者是9名日本赤军派成员，他们持有疑似武士刀、手枪、斧头和炸弹等武器，控制了机上的一百多名乘客和机组成员。劫机者提出的唯一要求，是逼迫飞机飞往平壤。

经过一连串波折，这架飞机先后在福冈机场和韩国汉城金浦国际机场迫降，机上的乘客和除飞行员外的机组人员被分批释放。最终，在日本运输省政务次官山村新治郎以人质身份随行的情况下，飞机于4月3日抵达朝鲜平壤。

半个多世纪后，韩国电影《凶降喜讯》将这起轰动世界的劫机事件重新搬上银幕。然而，影片的野心并不限于重现历史。借由那场混乱而离奇的空中危机，它以极其荒诞和黑色幽默的手法，讽刺了这个真相轻易被操控、世界被“草台班子”操弄的时代。

荒诞的是历史本身

日本赤军派成立于1969年，是由日本共产主义者同盟分裂而来的激进左翼组织。1969年11月，50余名赤军派成员在日本国内进行秘密军事训练，计划袭击并占领首相官邸，却因泄密而被警方逮捕。日本政府随即加大镇压力度，大批赤军派成员被捕。面对这种情况，赤军派内部开始酝酿“建立国际根据地”的设想。

影片中的劫机事件正是在这样的氛围下发生的。9名赤军派青年试图劫机前往社会主义国家朝鲜，把那里作为他们“国际根据地”的起点。

影片的主人公“某甲”是一个虚构人物，但他策划的行动在历史上确有其事。在韩国中央情报部的指示下，他承担了阻止客机飞往平壤的任务。而他所采取的手段，在今天看来令人难以置信：冒充朝鲜，让劫机者误以为金浦机场就是平壤机场。

为了“诱骗”劫机的赤军派成员，“某甲”命人把金浦机场布置成平壤的模样，并找到空军中尉徐高名做帮手。徐高名通过无线电“假扮朝鲜”，最终引导飞机在金浦安全落地。

至于韩国为何如此强势介入，答案在冷战背景下并不难理解。上世纪60年代，朝鲜半岛是冷战对峙的最前线，南北在政治上剑拔弩张。1969年，大韩航空YS-11客机被朝鲜特工劫持到平壤，乘客遭到长期扣押，这起事件让韩国深受震动。

因此，当再度出现可能有利于朝鲜的劫机事件时，韩国政府立刻作出反应，决意阻止飞机进入朝鲜。真实历史中，这项行动由总统朴正熙直接下令，而非影片呈现的是韩国情报部门为邀功而私自策动。

历史有时比电影更离奇。这场“假扮敌国”的“双重劫机”事件，正是在冷战的地缘政治中，真实发生的一幕。

真相如同一句不存在的名言

“真相，有时在月亮的背面，但这并不意味着正面是虚假的。”

影片开场，“某甲”念出这句据说出自楚门·谢迪的名言，而整部电影也围绕着“真相是什么”这一主题展开。

当飞机降落在金浦机场后，劫机者很快识破骗局，与韩国方面陷入僵持。如何处理这场危机，成了韩国政府的难题。

影片随即穿插两段街头采访：民众质疑为什么要把“赤色分子”带到韩国，不理解为何韩国士兵要冒险解救日本人质。

就在局势僵持之际，“某甲”祭出了“真相操控术”。他先是利用媒体暗示机上“疑似”有韩国人质，再配上一则大韩航空YS-11劫机事件的旧闻，并重点渲染被扣押韩国人的悲惨遭遇。借由这些信息的拼接和暗示，韩国舆论迅速沸腾，民众纷纷要求解救人质。

“已有的事实”、“一点创意”、“想要相信的心”，三个因素综合在一起，真相就能轻易被操控。这是“某甲”在片中给出的总结，也无疑指向了我们所处的现实。

然而更荒诞的还在后面。当徐高名中尉因成功解救人质而准备接受嘉奖时，国际局势突然产生变化。美苏即将展开对话，韩国需要缓和南北关系。于是，关于劫机事件的报道被全部撤下。解救人质的英雄事迹，在政治局势的变化之中变得无人问津。

更具讽刺意味的是，在影片结尾，“某甲”揭露那句贯穿全片的楚门·谢迪名言根本是他捏造的，而观众在观看时却几乎理所当然地相信了这句名言的真实性。这个设计仿佛在有意“戏弄”观众，用最直接的方式提醒每一位观影者，真相是多么容易被塑造与操控。

当世界成了“草台班子”

《凶降喜讯》的叙事几乎处处印证了“世界是个草台班子”。

在影片中，没有任何国家或组织是靠谱的，所有人都在同一场荒诞剧里手忙脚乱。

赤军派成员被刻画成一群幼稚的“中二少年”，他们怀抱宏大的革命理想，却缺乏计划与常识，甚至连飞机仪表都看不懂，就贸然实施劫机。

影片对各国政府的讽刺更为犀利。美国口口声声维护自由与秩序，却在危机爆发时袖手旁观；朝鲜完全无视人质安危，为自身利益不惜向航路开炮；日本在面对劫机时低效混乱，政府、日航与自卫队反复争论却毫无方案；韩国政府内部则是各怀鬼胎，有人忙着甩锅，有人急于邀功，总统在关键时刻醉酒，最后只能由总统夫人出面拍板。

这样的设定放在当下容易赢得观众的好感。在如今这个世界，荒诞才是主旋律，严肃的讨论愈发显得“不合时宜”。解构与嘲讽，已经成为一股贯穿社交媒体、文艺创作和公共话语的潮流。

可是，当我们认定世界就是一个巨大的草台班子，所有事情都一样荒谬时，除了虚无主义，人是否还有其他方式去面对世界？

撰文 | 李俊浩

编辑 | 钱琪瑶