张居正，明朝中后期著名的政治家与改革家，辅佐万历皇帝朱翊钧，推动了历史上所谓的“万历新政”。这是史书对他的基本评价。 最近，我阅读了大量嘉靖、隆庆和万历时期的史料。读史本身就是一种多角度的思考，每个人都会有不同见解。然而，无论是正史还是野史，大多数都对张居正的结局充满了惋惜，同时也认为他最终被清算几乎是必然的。这一点颇为耐人寻味。于是，我重新仔细研读张居正的一生，不讨论宏大的政治背景和政策成败，而是从他的个人原因去理解。 对于历史名人的成长历程，我们依然无法不心生敬意。张居正的成功，来源于性格上的优点；他的失败，也同样源自性格的弱点。

张居正的成长之路可以梳理如下： 1525年，他出生。 1536年，年仅12岁的张居正通过府试，成为秀才。当时荆州知府李士翱极力推荐这个天才少年。值得注意的是，李士翱出身长山士绅大族，家族中十余人任职官场，他本人官至工部、刑部和户部尚书。

1540年，15岁的张居正通过乡试，成为举人。这是他的第二次乡试，第一次落榜并非因才学不足，而是湖广巡抚顾璘赏识他，认为年纪太小，于是特意推迟三年再考。顾璘是明代著名政治家和文学家，官至都察院都御史、刑部侍郎、吏部侍郎、工部尚书、刑部尚书，人脉极广。 1547年，23岁的张居正中进士，被选为庶吉士。这个年龄在当时绝对算天才，三十岁中举都已算年轻，四十岁或五十岁也不罕见。此时，他的科举座师是徐阶，日后成为扳倒严嵩的首辅大臣。也就是说，张居正从出道开始，就得到了重量级伯乐的支持，用一句现代话来说，他从未孤军奋战。 1549年，张居正被授为翰林院编修，并上了一道《论时弊疏》，系统阐述了自己对时政的看法。但当时并未引起嘉靖皇帝与严嵩的重视。天才总是心高气傲，初入仕途的人难免会经历这种眼高手低的阶段。

1554年，他曾回乡隐居一段时间，这是天才在社会打击下闭门思考、调整思维的常见行为。 1560年，他主动复出，巧妙处理严嵩与徐阶之间的争斗，两方都未得罪。他快速整理完成《承天大志》，获得嘉靖皇帝的赏识，随后被任命为裕王朱载垕（后来的太子）教师。 《承天大志》最初名为《兴都志》，承天府原为安陆府，专门用来歌颂皇帝。张居正历时多年，将书分十二纪，他本人占据十纪，包括基命纪、龙飞纪、圣孝纪、大狩纪、宝谟纪、御制纪、陵寝纪、宫殿纪、礼乐纪、苑田纪等。他在书中写道：“吾圣主始生，此河清者三日”，显示出他精心取悦皇帝的心机。几年的隐居终于让他找到正确的道路，放下架子，巧妙地讨好权贵。

1566年，嘉靖皇帝朱厚熜去世，朱载垕即位，张居正身为帝师，地位进一步提升，升任礼部尚书、武英殿大学士，并进入内阁，同时兼任少保和太子少保。也就是说，几乎没有基层治理经验的张居正，依靠老师与皇帝，一路平步青云，进入大明的权力核心。 1572年，即万历元年，张居正开始担任首辅。他掌握的实际上不是首辅大权，而是皇权。他曾自诩：“名为相，实为摄。” 他的首辅功绩包括：促成与蒙古鞑靼部俺答汗交好、实行考成法、推广一条鞭法、全国清丈土地并绘制鱼鳞图册。这些功绩显然值得肯定，但也带来了不少负面影响。

促成与蒙古鞑靼部俺答汗交好，使西部边境二十年平安，但六镇重镇被废。青海地区的土默特俺答汗势力与河套相隔陕西、甘肃，但仍能在大明疆土上自由行动，西北兵力在万历之后逐渐衰弱。 实行考成法，初衷是打击贪官污吏，但实际操作中，“顺者昌、逆者亡”，使朝廷成为他的一言堂。 全国清丈土地、绘制鱼鳞图册，可以说是明朝版的大跃进，耗时两年，功过参半。

首辅争议还包括“夺情之议”，他在父亲守孝期间继续处理政务，以防政敌借空位作乱，因而被指不孝，虽强硬镇压反对，但为后来的清算埋下伏笔。 性格上的成功，也为他挖下了天坑。张居正事必躬亲、控制欲极强，对皇帝的学业安排一丝不苟，甚至为皇帝专门编写插图书籍。正面看，这是尽心尽责；负面看，则显得狂妄专横，几乎无人能承受。 他掌握皇权十年，皇帝与群臣都小心翼翼，不赞同的官员遭贬职问罪。民族英雄戚继光都要自称“门下走狗”，若非战功显赫，恐怕也难逃牵连。

张居正生活奢靡，一顿饭百道菜，拥有百余侍妾，名下地产与金银无数，大部分还分给盟友冯保。这种强烈控制欲，使他独占历史功绩，辅佐万历皇帝开创万历新政的功绩并非完全独享，而是被他个人过度放大。 他的独断还体现在万历七年，下令关闭天下六十四处书院，凡不服从者及其人脉基础全被打压，可谓“唯我独尊”。 张居正死于痔疮，这也反映了他性格的要强。当时治疗痔疮的药物含砒霜、白矾、蟾酥等剧毒物质，他性急，不肯休养，最终导致中毒，脾胃虚弱，四肢无力，难以行动。 我理解的张居正，是孤独的英雄，面对明朝的腐败与官员怠政，他坚持理想而非单纯为公。他的失败，正是他成功之后性格决定的必然结果。他的任用私人，也开启了明代党争，为后世大明的动荡埋下隐患。 《明朝那些事儿》评价他不是好人，而是猛人。在军事上能打仗，在政事上能整人，左右逢源、善于拍马，这些都是他早期成功的手段。然而，正因为如此，他最终免不了被人整。