我们都知道，1894—1895 年的甲午战争，是清朝近代史上一次决定性的惨败。

北洋舰队覆灭，陆军节节败退，台湾割让，巨额赔款，从此中国彻底失去东亚主导权。

但有一个问题，很少被认真讨论过——

当年清朝的普通老百姓，究竟是怎么“认识”这场战争的？

答案可能会让你感到震惊：

在战争的大部分时间里，他们以为大清是一路大胜、所向无敌的。

一、老百姓看到的甲午战争：全是“大捷”

今天我们能在大英图书馆看到一批非常特殊的藏品——

56 幅甲午战争时期的清朝新闻版画。

这些版画，全部来自当年的主流中文媒体。

画面内容高度一致：

• 清军水陆并进，日军溃不成军
• 日本战舰被击沉，士兵漂浮海面
• 清军冲锋陷阵，旗帜猎猎
• 日军被俘、被围、被斩首

比如：

• 《叶军门水陆并进廉洁图》：叶志超在朝鲜大破日军
• 《崖山大捷图》：聂世成、叶志超联合反攻
• 《恢复平壤图》：清军左右合围、日军大败
• 《海军大胜图》：黄海海战被画成“北洋舰队大获全胜”
• 《威海卫大战得胜图》：连参战将领都画错了
• 《刘大将军斩首图》：刘永福在台湾斩杀“日本军令部长”

如果你只看这些画，根本不会相信清朝输了战争。

蒋梦麟

二、蒋梦麟的童年记忆：我们以为赢了

这并不是后人臆测。

著名学者 蒋梦麟（浙江余姚人）在回忆录中清楚写道：

他小时候一直以为甲午战争是清朝全面胜利而告终的。

原因很简单——

他看到的所有画片，都是清军大胜。

春节时，村里小贩售卖的五彩图画中：

• 日本军舰被“夜壶大小的火药罐”击沉
• 戴着靠练的日本俘虏被关进笼子
• 清军威风凛凛、日军狼狈不堪

直到长大后，他才知道：

原来清朝是彻底战败的一方。

而他记忆中的某些画面，很可能正是今天大英图书馆收藏的那些版画。

三、这不是“全民愚昧”，而是第一次全民关注战争

需要强调一点：

甲午战争，是中国历史上第一次真正意义上的“全民关注战争”。

原因只有一个：

报纸出现了。

当时清朝已有：

• 《申报》
• 《字林沪报》
• 《点石斋画报》
• 各类中外合办报刊

虽然识字率不高、使用文言文，但——

士绅、商人、乡绅读报，再口口相传，信息迅速扩散。

相比鸦片战争时期“打了几年内地毫不知情”，

甲午战争第一次让普通人开始关心国家命运。

而问题，也正是从这里开始的。

四、假消息从哪来？不是一开始就“造假”

很多人以为：

这是清廷统一造假、欺骗民众。

但真实情况更复杂。

1️⃣ 前线将领大量“报喜不报忧”

战争初期，清军陆海军频繁战败。

但不少将领为了 推卸责任、保住官帽，开始：

• 把败仗写成小胜
• 把小胜写成大捷
• 编造歼敌数字
• 虚构战斗情节

典型人物包括：

叶志超、方伯谦等。

这些假战报，连清廷自己都一度相信了。

2️⃣ 报纸没有随军记者，只能靠“访事人”

当时清军：

• 拒绝外国记者随军
• 拒绝外国武官观战
• 严格封锁战场信息

国内报纸无法派记者前线采访，只能雇佣 “访事人”——

本质就是线人、消息中介。

这些人：

• 一部分信息来自朝廷
• 一部分来自传闻
• 无法核实
• 无法电报传输，只能靠信件

信息失真几乎不可避免。

五、电报封锁：真正的“信息阀门”

清廷真正严格控制的对象，其实是——

电报局。

战争期间，所有与中日战事有关的信息：

• 一律禁止对外发送
• 既防日本间谍
• 也防民间“动荡人心”

结果就是：

• 报纸越卖越好
• 信息却越来越混乱
• 民间极度渴求“好消息”

六、申报与点石斋：同一个老板，两种现实

这里就出现了一个关键分叉。

《申报》：逐渐靠近真相

到了战争中后期：

• 日本允许外国记者随军
• 英文媒体开始披露真实战况
• 上海的《字林西报》《字林沪报》大量转载

《申报》作为严肃媒体，开始调整方向，逐步报道清军战败事实。

《点石斋画报》：专门满足情绪

但问题是——

真实新闻，不好卖。

《申报》老板——英国商人 美查（Ernest Major），早就吃过亏。

中法战争时期，《申报》如实报道清军失利，结果：

• 被骂“偏袒洋人”
• 被士绅抵制
• 销量下滑

于是，美查找到了“更聪明的办法”。

他创办了 《点石斋画报》：

• 定位：娱乐、猎奇、情绪满足
• 不追求真实性
• 大量使用版画
• 全面渲染“清军强大”

你今天看到的那 56 幅甲午战争胜利版画，

大多就出自这里。

七、这不是强迫，而是“自愿的集体幻觉”

关键在这里：

没有人逼洋人报纸造假。

他们只是：

• 发现读者爱看什么
• 提供他们想看的内容
• 换取销量和利润

而当时的士绅群体：

• 深信洋务运动已让清朝强大
• 不愿接受失败
• 更不愿反思体制问题

于是，

一个“清朝屡战屡胜”的幻觉，被共同维护了下来。

八、谁看见了真相？

并不是所有人都被蒙蔽。

像 梁启超、严复 这样的人：

• 愿意直面失败
• 愿意承认落后
• 愿意推动改革

他们意识到：

真正可怕的，不是战败，而是不肯承认战败。

结语：比失败更危险的，是拒绝失败

甲午战争真正的悲剧，

并不只发生在战场上。

它还发生在：

• 报纸的版画里
• 士绅的想象中
• 全民的集体自我安慰中

当一个社会

宁愿相信虚假的胜利，也不愿面对真实的失败时，

失败，就会一次次重演。