洪武年间，江淮地区水患频发，一段关于堤坝修缮的争议惊动了朝廷。明太祖朱元璋在巡查时，发现某知县竟以烂泥筑堤，当场怒斥其草菅人命。面对天子之怒，知县仅以三字回应，此事背后折射出明初治水工程的复杂性与地方治理的现实困境。

朱元璋那出身，穷苦日子过过来的，水利这东西他比谁都懂，元末那阵子黄淮一带到处是事，河道乱七八糟，大水一来就收不住，明太祖洪武实录里头写着，朱元璋自己都讲，天下刚定下来，老百姓日子难，修水利这活儿不能断，当官的都得给我盯着，堤坝必须搞牢靠了，大运河的漕运可全指着它。

扬州到淮安那一段，风浪一大，堤就悬，特别是宝应湖那边，每年汛期一到，西风吹着浪头猛拍，那土堤哪儿顶得住，田地盐场说淹就淹，地方官也是一肚子苦水，手里没钱，人也不够，就用烂泥巴糊弄个堤，看着像那么回事，其实是真没招了，明朝那会儿县里头就没几个钱，上头拨下来的那点也根本不够看，洪武年间征民夫征得太厉害，人都跑了。

漕河志里说得清清楚楚，宝应县抓人修堤，最后搞得县里都没人了，知县只能找便宜料子对付，技术也就那样，没啥能粘合的东西，土堤一碰水就化，想用砖石铺，那钱从哪来，一个小县城的府库，根本掏不出这笔巨款。

朱元璋看到这种奏报，心里那火一下就上来了，批折子的时候专门提了，堤坝要做实，不能光图个表面光，邗沟那个险要地段，他听了本地一个叫柏丛桂的人的建议，直接调了淮扬五六万丁夫，硬是用砖石修了六十多里的大堤，还另外挖了条直渠，把水流最冲的地方给绕过去了，这新堤修完，几十年都没出过大乱子。

朱元璋就定了规矩，全国的堤坝都要用砖石打底，再盖上黄土，可江淮好多地方，哪有那么多材料，用草和泥巴堆个堤，能顶一阵子就算不错了，那个知县就回了三个字，无砖石，太扎心了，这背后就是资源给得不公平，明朝初年大钱都砸在军队和京城建设上，水利这块自然就紧巴，《宝应县志》里记着，洪武九年高宝湖发大水，朝廷下令修，可材料钱没给够，地方官最后还是只能拿泥巴糊弄，这事儿一下就把中央和地方的差距给摆出来了，朱元璋抓贪官是狠，法令一条比一条严，可这种体制上的窟窿，光靠罚人压根堵不上。

最后那个知县是被撤了职，朝廷也多拨了点材料钱，结果反而闹出更多事，后来还是朱元璋想了个办法，让底下人能直接把话递到他跟前，这才让柏丛桂这种懂行的人能参与进来，官民一起干，宝应湖那道柏氏堰，一下就成了明朝治水的新标杆，从临时应付变成了系统工程，朱元璋跟那知县的矛盾，其实不光是皇帝跟臣子的想法不同，更是那个宏大理想跟现实困难的碰撞，皇帝想得长远，地方执行起来步步都是坎，基层官吏的难处，必须得让上头看见，这事说白了，治国这种大棋局，也得想着柴米油盐的小日子，才算真把事办明白了。