古代社会普遍重视誓言，人们不仅喜欢发誓，也更容易相信他人的誓言。这是因为在他们心中，天地有神明在上，暗室之中也无法逃过神灵的耳目。“举头三尺有神明”并不是一句空话，而是一种深植人心的信仰。古人坚信，欺骗他人就是欺骗自己，欺骗自己便是冒犯神灵，所以誓言就成了维护诚实与信义的重要形式。

到了现代，人们则普遍明白，誓言并不能真正改变事实。如果誓言真的有用，世上便不需要测谎仪来揭露虚伪，也不会有人因子女的容貌与自己毫无相似而焦虑。现实生活中，誓言反而常常被用来掩饰谎言，成为一种修辞与伪装。但即便如此，人类对未知仍怀有敬畏之心。比如当有人要求“登月者”在他们最敬重的经典上发誓时，往往无人敢随意应承，这正说明誓言仍带有一种无法完全摆脱的心理威慑力。

历史上，誓言与结局的巧合不时发生，这些巧合在史书与小说中被夸大，便形成了所谓“一语成谶”。以三国时期为例，不少名将的誓言最终似乎真的应验了。孙坚就是典型，他当年信誓旦旦，指天画地，然而在生命的最后一刻，必定会觉得自己落入了所谓“报应”。公元191年，他率兵入洛阳宫，意外获得了金镶玉的传国玉玺。八个大字“受命于天，既寿永昌”让他心生觊觎，也让袁绍生出贪念。袁绍派人索要时，孙坚发誓说若真有私藏，必不得善终，死于刀箭之下。结局却真如誓言，他不仅战死沙场，甚至长子孙策也因中箭而亡，令人唏嘘。

《三国演义》中对孙坚的死亡描写尤为惨烈：锣声突响，山石乱落，林中万箭齐发，他中石中箭，脑浆迸裂，战死岘山，年仅三十七岁。无论是《三国志》还是其他史籍，都确认了孙坚被乱箭乱石击毙的事实，这似乎让人更加坚信誓言的灵验。与之形成对比的，是桃园三结义的誓词。刘备、关羽、张飞曾誓同生死，可事实却并非如此。关羽战死后，刘备依旧称帝，张飞照样领兵为将，他们并没有立刻随之殉死。这就说明，有的誓言并不是那样“毒”，其中还有回旋余地。仔细分析，桃园誓词中“只愿同年同月同日死”并非“必须”，更多是一种心愿表达，而非铁律。

相比之下，真正狠辣的誓言来自孙刘联盟。当时诸葛亮与孙权缔结盟约，誓言极为严苛：若有违背，便要遭受天谴，师出无功，国祚难继。然而事实证明，双方都心知肚明，盟约更多是政治策略而非生死契约。孙刘两家虽曾合作对抗曹魏，但很快便各怀心机，魏蜀大战时东吴未必尽心支援。可见，即使誓言写得再毒，枭雄们也未必当真。

更有讽刺意味的是，袁绍当年作为盟主起草的讨董誓言，规定凡是背盟者将不得善终、断子绝孙。结果，袁绍与袁术兄弟率先违背，互相倾轧。袁术临死渴求一口蜜水而不得，袁绍的儿子们则把兄弟相残演绎到了极致。他们宁可把家产献给曹操，也要借兵攻打亲兄弟，甚至亲自披挂交锋。兄弟阋墙的悲剧，恰好印证了誓言的荒谬。

不仅人间如此，古代神怪小说里连“神仙”都不把誓言当回事。比如《封神演义》中殷洪发下毒誓，申公豹却讥笑那只是“牙疼咒”，不值一哂。事实证明，无论凡人还是仙人，誓言的效力都并不可靠。

总的来看，古人虽重视“信”，却并非所有誓言都能兑现。孙坚、袁绍等人因誓言而背负“报应”的象征，而刘关张则凭情义掩盖了誓言的漏洞。正所谓“人而无信，不知其可”，古人以此作为立身根本，但即便是圣贤如孔孟，也承认“君子可欺以其方”。誓言终究只是人心的映照，它既能震慑人心，也可能被轻巧掩饰，真正重要的，还是那份内心的诚信与敬畏。