晚清时期，中国面临着严峻的内外压力，西北边疆局势动荡不安，国家岌岌可危。在这种情况下，左宗棠被朝廷任命为恢复新疆的关键人物，肩负起了收复新疆的重任。在外敌频繁入侵和列强的觊觎下，左宗棠下达了震惊当时的军事命令——“不留生俘，降了也杀”。这一铁血政策虽备受争议，但最终带给新疆长达三十年的和平与稳定。

左宗棠出生于1812年11月10日，家住湖南湘阴县，父亲是靠教书为生的左观澜，家境贫寒，常常只能勉强度日。尽管如此，左宗棠从小展现出超常的才智，六岁开始跟随父亲学习儒家经典，九岁便能熟练书写八股文，文笔流畅，逻辑严密。14岁时，他在湘阴县试中获得第一名，次年又在长沙府试中位列第二，顺利成为秀才。1832年，年仅20岁时，他通过乡试考取举人，与哥哥同榜中举。可惜，科举之路并不顺利，三次参加会试都未能中进士，仕途也因此受到制约。

科举的挫败使左宗棠开始重新审视自己的人生。他放弃了传统的八股文，转而关注经世致用的学问，尤其受林则徐、魏源等人推崇的“经世致用”思想的影响。他广泛阅读《读史方舆纪要》《天下郡国利病书》等，研究地理、兵法、农业与水利，甚至亲自绘制地图，改良耕作方法。1832年，他与湘阴富商之女周诒端结婚，经济上的支持使得他得以专心学术。此后，他曾在醴陵的渌江书院担任讲师，还在安化陶氏家族担任私塾教师，结识了当时的两江总督陶澍。

1851年，太平天国起义爆发，左宗棠终于迎来了施展才华的机会。受湖南巡抚张亮基的邀请，他担任幕僚协助防守长沙，并展现出出色的军事才干。1852年，他辅佐新任巡抚骆秉章参与平定太平军，凭借卓越的表现，迅速从知县升任直隶州知州。之后，他被任命为浙江巡抚，带领楚军与太平军展开激烈的战斗，屡次立下赫赫战功。1864年，太平天国灭亡后，他升任闽浙总督，致力于恢复地方秩序。

1866年，左宗棠被任命为陕甘总督，开始着手平定陕甘回乱。为了保障后续的军事行动，他在兰州建立了制造局，生产新型武器。1875年，面对中亚浩罕汗国军阀阿古柏入侵新疆的威胁，清廷任命左宗棠为钦差大臣，负责新疆军务。时年65岁的左宗棠誓言死守疆土，展现了坚定的决心。

除了军事才能，左宗棠还是洋务运动的积极推动者。他在福州创办船政局，建立中国第一座现代化造船厂，并设立求是堂艺局培养海军人才。他在甘肃创办织呢总局，开设了中国第一家机器纺织厂，推动了中国近代工业的发展。虽然身居高位，左宗棠的生活极为简朴，身边许多人记得他“廉不言贫，勤不言劳”，即便是官职高高在上，仍穿布衣，且与士兵同甘共苦。他将大部分俸禄捐出，用于赈灾和社会公益，家中的开销也仅靠微薄的银两维持，甚至妻子周诒端因病无法购买药物。

性格刚直的左宗棠，自比诸葛亮，号“今亮”，并以“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”来激励自己。他治家严格，曾留下163封家书，教导后代要勤俭持家，传承正气。他的忠诚和爱国精神，使他与曾国藩、李鸿章、张之洞并称为“晚清四大名臣”，并被梁启超誉为“五百年来第一人”。

19世纪中期，清朝国力衰弱，西北边疆局势愈发紧张。1865年，中亚浩罕汗国的阿古柏趁乱入侵新疆，占领了喀什、和田等地，并建立伪“哲德沙尔汗国”。沙俄则趁机侵占了伊犁，英国支持阿古柏，企图将新疆变成一个缓冲国。面对这样的局面，清廷部分朝臣提出应放弃新疆，集中资源防御沿海。然而，左宗棠却力排众议，他上书清廷，提出：“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。”他强调，一旦新疆失守，英俄势必进一步侵蚀中国的领土，京师也将受到威胁。最终，左宗棠的奏折说服了清廷，确立了“海防”“塞防”并重的战略。

1875年，左宗棠被任命为钦差大臣，督办新疆军务。面对疆域辽阔、补给困难的新疆，他采用了“先北后南，缓进急战”的战略，优先攻占北疆重镇乌鲁木齐，并设立了大本营筹备军饷。1876年春，左宗棠指挥清军从甘肃出关，展开了激烈的战斗。经过一系列艰苦的战斗，阿古柏最终被逼至南疆，在失去所有支持后自杀。

胜利后，如何处置战俘成为一个重大问题。左宗棠的命令是“不留生俘，降了也杀”，这一命令虽然引发了很大的争议，但他坚信必须彻底清除敌对力量，避免未来再度起义。玛纳斯战役便是这一政策的典型例证，守军投降后，因担心其会反叛，清军对其进行了残酷的处决。这一做法也在其他战役中有所体现，特别是对阿古柏的部队和核心支持者。尽管如此，左宗棠并非一味屠杀，他在处理当地百姓时却展现出较大的宽容，主张安抚民众，改善当地生活。

左宗棠的政策虽然严酷，但却为新疆的稳定奠定了基础。从1877年到1907年，新疆保持了三十年的相对和平。左宗棠还采取了一系列措施巩固统治，包括推行屯田政策、设立学校、促进民族融合等。1878年，左宗棠因功升任东阁大学士，继续推动新疆建省，并在外交上为收复伊犁提供了有力支持。

1881年，左宗棠调任两江总督，继续推动洋务运动，为清朝的近代化建设做出了巨大贡献。在中法战争爆发后，72岁的他亲自督师抵御法国海军，但长期的劳累令他的健康每况愈下。最终，左宗棠于1885年9月5日去世，享年73岁。清廷追赠他太傅，并将他奉祀昭忠祠和贤良祠，以表彰其功绩。

左宗棠的铁血手段和刚毅决策，尽管引发了很大的争议，却为新疆带来了稳定的局面，也为中国的近代化进程奠定了基础。他的贡献至今被后人铭记，他的墓地和雕像仍在乌鲁木齐等地，提醒着人们这位伟大将领的历史功绩。