1644年，大明帝国的崇祯皇帝在李自成的攻势下败北，最终选择上吊自尽。此时，关外的满洲清朝看准时机迅速入关，首先击败了李自成的农民军，随后又摧毁了南明的残余政权，建立起了以满洲人统治的清朝。清朝在康熙、雍正等几代帝王的努力下，逐渐恢复了国力，走向强盛。但到了乾隆时期，随着闭关锁国政策的实施和文字狱的盛行，清朝逐渐陷入衰败之境。

到了19世纪初，清朝因推行禁烟政策，开始没收鸦片，并焚毁了外国商人的鸦片，这引发了英国的强烈不满。于是，英国发动了鸦片战争，尽管清朝拥有80多万兵力，但却在战争中惨败，英军仅有一万余人。清朝被迫签订《南京条约》，不仅赔偿了英国2100万两白银，还割让了香港岛。此举让其他列强看清了大清的外强中干，纷纷趁机入侵，抢占了大清的领土和资源。

在这一外敌压力下，清朝也面临着严峻的内部问题。康乾盛世时期，大清人口迅速从7000万暴增至3亿。人口的激增带来了严重的社会矛盾，尤其是在农村，地主、官僚和富商对土地的大肆兼并，导致底层百姓耕地日益匮乏，粮价飞涨，饥民蜂拥而至。同时，封建贵族的奢侈生活和官员的腐败无能使得社会矛盾加剧。最终，底层人民的反抗情绪爆发，引发了白莲教起义。紧接着，太平天国运动和捻军起义又使局势更加动荡。内忧外患的双重压力，令大清帝国摇摇欲坠，陷入了深深的危机之中。

为了摆脱困境，清朝尝试了几次改革，但都以失败告终。为什么大清的改革屡屡碰壁呢？以下是其中几次改革的背景与结局。

一、洋务运动

初期，清朝对西方的文化和工业产品持排斥态度，选择实行闭关锁国政策。然而，在鸦片战争的失败后，一些官员开始意识到西方列强的强大，决定采取措施来挽救国家。在这种背景下，洋务运动应运而生，目标是通过引进西方的军事装备和技术，增强国家的军事实力。洋务运动的核心人物包括恭亲王奕訢、文祥等中央代表，以及曾国藩、李鸿章、张之洞、左宗棠等地方代表。

洋务派通过建立近代化的军事工业，如江南机器制造总局、金陵制造局、福州船政局等，迅速提升了大清的军事装备和生产能力。清廷也通过购买西方先进的军舰和武器，建立了号称亚洲第一的北洋水师。为了培养人才，清朝还开办了多所军事学院，如北洋水师学堂、威海水师学堂等。

然而，洋务运动由于种种内外原因未能取得预期效果。尽管清朝花费巨资购买西方的先进武器，但由于缺乏技术人才和管理能力，实际效果甚微。贪污腐败问题、慈禧挪用军费以及北洋水师内部的松散管理，直接导致了甲午战争的惨败。最终，北洋水师全军覆没，大清不仅赔偿了日本2亿两白银，还将台湾和澎湖列岛割让给日本，洋务运动宣告失败。

二、维新变法

在中日甲午战争后，光绪皇帝及一部分有识之士意识到大清需要变革。受日本明治维新的启发，他们决定全面进行政治、文化和教育改革。维新派的代表人物包括康有为、梁启超、谭嗣同等。维新运动的目标是通过模仿西方国家的成功经验，推动清朝的现代化。

然而，由于改革急功近利，许多新政策没有经过充分的考虑，迅速引发了旧官僚和贵族阶层的强烈反对。为了推进改革，维新派试图通过夺回权力来打破慈禧太后的控制。但当时的重臣袁世凯却心生私利，最终背叛了维新派，转而投靠慈禧。慈禧得知此事后，立即发动政变，将光绪皇帝软禁，维新派的主要人物康有为、梁启超被迫流亡海外，而一些改革的支持者则被杀害。维新变法宣告失败。

三、清末新政

到了1899年，清朝又面临着巨大的外部压力。英、美、法、俄、德、日、意、奥组成的列强联军侵略中国，迫使大清签订了《辛丑条约》，赔偿巨额的银两，使得百姓的生活更加困苦。为应对国内日益增加的不满情绪，清朝开始进行新一轮的改革，即清末新政。此时，慈禧太后已开始默许改革，清朝开始尝试废除科举制度、实施宪政、训练新军等一系列新措施。许多改革内容比维新变法更加广泛，甚至在一些方面更为深入。

然而，改革的成功并未持续太久。1908年，慈禧病逝，溥仪继位。载沣作为摄政王执掌权力，但在实际操作中却将大权交给了袁世凯等汉臣，打压满人势力。1911年，武昌起义爆发，改革失去控制，最终清朝灭亡。袁世凯通过威逼利诱迫使隆裕太后同意退位，大清从此走向了灭亡。

总结来说，大清多次尝试改革，但由于内外困境、政治腐化及民族矛盾，最终未能成功逆转衰败命运。