1913年，康有为在海外流亡了16年后，终于决定返回中国。自1898年戊戌变法失败后，康有为便一直生活在海外，在他带着家人、随行的妾侍以及依靠海外华人华侨捐助的丰厚财力返回祖国时，清朝早已被辛亥革命推翻，政权换了新主人。然而，康有为的归国还是引起了大批“遗老遗少”的热烈欢迎。许多人争相拜访他，恳请他回国恢复清朝统治，复辟大清帝国。然而，康有为的心态已发生变化，经历了16年的流亡生涯，他的理想和雄心早已被磨灭。他只想安享富贵生活，和妻子美妾一起，过得更加悠闲自在。

尽管一些忠诚的遗老遗少极力劝说，并给予他“康圣人”的高呼，甚至有吴昌颐为他雕刻了一方闲章，夸赞他游历世界，阅历丰富，号称可以重振大清，但康有为深知，这些“圣人”的美名背后，可能隐藏着的是对他过去所做种种的讽刺。特别是他曾经的朋友章太炎，时常以“康圣人”这个词来调侃他，认为康有为过于狂妄，讽刺他夸大其词，并质疑他是否真能复兴大清。

一

在一个多世纪前，康有为无疑是中国历史上最具影响力的风云人物之一，尤其在戊戌变法和维新运动中，他无疑是领袖人物之一。1895年5月，康有为正准备参加会试，却突然听闻清朝在甲午战争中败给了日本，签订了“马关条约”，这一屈辱的条约让康有为愤怒至极。随后，他和梁启超等志士在南城松筠庵发起了“公车上书”，要求光绪帝采取改革措施，振兴国家。康有为的名字很快传遍全国，光绪帝也被他的才智所吸引，特意召见了康有为。

光绪帝与康有为的会面内容虽然没有具体记载，但康有为回忆时曾提到，光绪帝问及他关于科举制度的改革、建立学会、引进西方文化等问题，康有为都一一作了答复。在这次会谈后，光绪帝对康有为的建议极为赞赏，并命令康有为协助进行变法。随后的几个月，康有为提出了一系列大胆的变法方案，其中最重要的便是设立一个“制度局”，专门负责审议并实施新政。这个机构虽然未能成功建立，但光绪帝仍然采取了康有为的建议，任命了多位维新派人士参与变革，发布了百余道变法诏令，彰显了改革的决心。

但由于守旧派的强烈反对，变法的步伐逐渐停滞。康有为提出的“选集通国英才，共议政治制度”的计划被保守派视为威胁，他们联合上奏慈禧太后，最终导致了变法的失败。在光绪帝的权力被完全剥夺后，戊戌变法在短短几个月内彻底落空。

二

1898年9月19日，慈禧太后决定软禁光绪帝，康有为得知消息后急忙逃离北京，经过天津、香港，最终逃至日本、美国和欧洲。在16年的流亡岁月中，康有为辗转于美、英、意等多个国家，游历了30多个国家，体验了各地的文化和社会风貌。在流亡期间，康有为先后结识了不少外国友人，也在异国他乡结婚并生育了子女。

他的流亡生活并非如他曾经梦想的那样充实与光辉。特别是在日本，由于中国维新运动的失败，日本政府不再支持他，甚至一度拒绝他入境。最终，康有为靠日本朋友的帮助才得以登陆。在日本期间，康有为几乎脱离了政治活动，开始混迹于华侨圈子，甚至娶了一位日本女子为妾。

随着时间的推移，康有为选择了远离政治的生活。他在加拿大的温哥华度过了一个相对宁静的时光，居住在华侨冯俊卿赠送的别墅“廖天室”，别墅的周围是皑皑的雪山和宁静的湖泊，康有为与妻妾们日复一日地在湖上泛舟，悠闲地度过每一个日子。

然而，即便生活安逸，康有为始终未放弃复辟大清的念头。两年后，他又移居美国，继续演讲、募捐，并试图在全球范围内为自己理想中的“维新”行动争取支持。

三

康有为的生活充满了奢华与浪费。每月需要花费的银元数额不小，除了依靠他过去在东南亚和北美地区募捐的钱财外，他还涉足了许多商业活动，甚至投资房地产，赚取了不菲的利润。1906年，康有为在墨西哥的“考察”中，利用当地华侨捐款购买了电车轨道经过的土地，随着地产升值，他在此项目中赚取了10多万银元。除此之外，他还通过发表演讲赚取大量“出场费”，一次演讲便能获得5000银元。

康有为不仅以“维新”之名募捐，还通过商业手段逐步积累了可观的财富。他以“考察”为名四处旅行，渐渐形成了他特有的“游学”生活方式。

四

尽管康有为一生呼吁变法，倡导社会进步，但在他的思想与行为中，仍然带有明显的封建色彩。变法失败后，他依旧坚信“保皇”是中国最适合的道路，甚至参与了张勋的复辟活动，支持溥仪复位。然而，复辟行动最终失败，康有为也彻底离开了政治舞台，远离了中国的动荡局势。

在上海，他过上了闲云野鹤般的生活，沉迷于酒色，写下大量的诗作。直到1923年，他移居青岛，并因身体状况问题在1927年去世。康有为虽在戊戌变法中有过显赫的历史地位，但其一生的结局却如同一场悲剧，最终他成了历史的“对立面”，未能完成自己理想中的变革。

如今，百年后的康有为已成为历史的谜团，甚至在许多人眼中，他不再是“圣人”，而是一个历史上无法回避的悲剧人物。康有为岛早已不再是他理想的象征，而是一个荒废的遗迹，和他曾经的雄图壮志一同被历史的风尘掩埋。