晚清时期的海战中，最为人熟知的无疑是1894年甲午海战，这场历时五个多小时的恶战，北洋舰队损失了包括“致远”“经远”“超勇”“扬威”和“广甲”等五艘军舰，导致千余官兵伤亡，北洋水师也在此战后全军覆没。然而，十年前的1884年，福建沿海亦发生过一场极为惨烈的海战，史称“马江海战”。与甲午海战的对手是日本不同，这场战斗的敌人是法国侵略者。短短半小时的激烈交战中，福建水师的11艘舰船几乎全数被摧毁，近千名官兵死伤，福建水师也在这场战斗中全军覆没。福建水师的士兵们，以血肉之躯与外敌拼搏，留下了中国近代海军与列强首次正面交锋的悲壮篇章。

马江，是闽江下游的一段水域，位于福州东南的乌龙江汇入处至入海口一带，也被称作马尾。这里的马尾港，是著名的淡水良港，历来是福州的门户，也是海防重地。马尾是中国近代海军的发源地。洋务运动时期，闽浙总督左宗棠深知航海与造船业对国家海防的重要性，于是便在福建沿海建立了福建船政局与船政学堂，旨在制造舰船和培养海军人才。经过几年的努力，福建水师逐渐成形，虽然初具规模，却也年幼并缺乏实战经验。

没想到的是，福建水师成立仅五年，便在中法战争爆发后，面临了严峻的考验。法国侵略者在陆军方面未能占到便宜，遂开始以海军的优势，威胁清政府签订不平等条约。法国任命了孤拔为远东舰队指挥，舰队进驻福建沿海，制造事端，逼迫清廷接受不合理的要求。局势紧张到即将开战。

在此危机时刻，清政府派出了张佩纶来担任福建海疆会办，并署理船政大臣，实际上他相当于海战的总指挥。张佩纶的到来时，乘坐军舰从福州驶向马尾，沿途，江水两岸群山巍峨、险象环生。马尾地区，拥有五虎门、壶江诸岛等天然的防线，为福建水师防御提供了天然屏障。张佩纶登舰后，视察了闽江的形势，他站在甲板上，沿江而行，经过金牌、长门、琯头、亭头等地，遥望罗星塔。他走过的江面宽广，水流缓慢，正是闽江与乌龙江交汇之处，这里的水深且易航行。

然而，尽管形势严峻，张佩纶并未主动出击。当法国舰队渐次驶入闽江，他选择了坐视不管，甚至容忍法国舰船进入马尾，并对其作出了友好的接待。他在战争即将爆发的前夕，彻底错失了先发制人的机会，最终让敌人占得了先机。

光绪十年七月初三日，马江上空台风刚过，碧空如洗，阳光洒在宁静的江面上，水面如镜。这一天，法国舰队在马尾港的潮水退去时，发动了突如其来的炮击，震惊了海内外。这场战斗就是震撼人心的马江海战。

战斗一开始，张佩纶意识到局势已经无法挽回，随即带着亲兵逃入后山。据《清史稿》记载，张佩纶在炮火响起时，迅速溜之大吉，甚至中途在山中遇到暴雨，泥泞的山路让他狼狈不堪，鞋子都丢了一只。最后，他逃入一户农家，却被拒之门外，最终在彭田乡的乡绅家中才得以短暂安顿。可以想象，此时的张佩纶狼狈不堪，完全失去了军人应有的气节。

指挥官的溃逃，直接导致福建水师的混乱。尽管如此，福建水师的基层官兵依旧顽强抵抗，展开了激烈的反击。尤其是“扬武”号巡洋舰，这艘由福建船政局制造的中国第一艘近代化巡洋舰，曾屡次请求参战，但被张佩纶拒绝。然而，扬武号依旧为战斗做好了准备。当法国舰队开火时，扬武号的炮手立即反击，并成功击中了法国旗舰窝尔达号的舰桥，击毙了五名法军士兵。

但不幸的是，法国舰队在雷艇的配合下，对扬武号发起了猛攻。扬武号木质舰体无法承受如此猛烈的打击，舰壳被炸开，舰内进水严重。最终，扬武号在激烈的战斗中沉没，宣告这场战斗的最终结果。随着扬武号的沉没，福星号、福胜号、建胜号等其他舰船也相继被摧毁。福建水师的官兵奋力抵抗，利用步枪和冷兵器与敌人周旋，但面对法军强大的火力，始终未能抵挡住。最终，福建水师的11艘战舰全部葬身海底，19艘运输船也随之沉没，近千名官兵阵亡。

傍晚时分，夕阳映照在马尾的江面上，江水染成了血红色。法军趁涨潮之机，沿闽江向上推进，摧毁了福建船政局辛辛苦苦建设的马尾造船厂，化为一片废墟。马江海战的惨败，标志着法国成功夺取了东南沿海和台湾海峡的海权。

为了纪念马江海战中阵亡的英勇将士，马江附近的马限山东麓建起了昭忠祠。在祠庙西侧的烈士陵园里，安葬了数百位福建水师的忠骨。碑亭内刻着：“光绪十年七月初三日马江诸战士埋骨之处”字样，碑前供奉着铭文，铭记着那些为了国难而献身的英雄。

马江之败，作为福建军务最高负责人，张佩纶无法逃脱责任，他被免职并被充军。然而，尽管如此，他并未遭受斩首之刑。最终，李鸿章看中了他的才干，收留了他，并且将自己的女儿李菊藕嫁给了他。尽管两人年岁差距悬殊，且社会上议论纷纷，但张佩纶似乎并不在意，夫妻生活相当和谐美满，甚至在日记中记录了与妻子共度的美好时光。张佩纶后来有了子女，儿子张志沂学成归国，娶黄素琼为妻，并与妻子一同留学英国，生下了世界闻名的文坛才女——张爱玲。

马江海战的失败，虽是惨痛的历史，但也让我们看到了勇敢的福建水师官兵与强敌作战的壮烈一幕。