1426年，汉王朱高煦展现出惊人的力量，他竟然能够轻松举起重达三百斤的大缸，走动自如，气势异常嚣张。朱瞻基对此非常恼怒，最终将朱高煦困于大缸之中，用烈火灼烧；除此之外，朱高煦的其余九个儿子，也就是朱瞻基的堂弟们，全被处死。史书记载：“缸约重三百斤，庶人有力，项负之，辄动。积炭缸上如山，然炭逾时，火炽铜镕，庶人死。诸子并死。”这段记载形象描绘了朱高煦被火炙烤致死的惨烈场景，以及其子嗣也未能幸免的残酷结局。

汉王发动的“靖难之役”最终以失败告终。朱高煦不仅未能继承父亲朱棣的雄风与威望，反而全家老小被侄子朱瞻基肃清。实际上，从军事角度来看，朱高煦此次发动的“靖难之役”成功的可能性是很高的。若非杨荣和夏原吉两位关键人物的干预，战争的结局或许完全不同，谁能最终胜出，尚难断言。

朱高煦是朱棣的次子，母亲是徐皇后，其外公徐达、舅舅徐辉祖皆为久经沙场的名将。朱高煦天生力气过人，却性格刚烈不驯，不愿服从兄长朱高炽，也对父亲朱棣有不少不满，但他对祖父朱元璋却心存敬畏。年轻时在南京读书，性情活跃，曾因行为出格被朱元璋训斥，但并未因此发怒，表现出颇为复杂的性格层面。

1399年，朱棣起兵发动“靖难之役”。尽管朱允炆用人不当，战争也险象环生，朱棣多次陷入敌军重围，几乎战死沙场。在济南、东昌、夹河、小河、灵璧、浦口等多场战役中，朱高煦屡屡出手相救，令燕军或转危为安，或顺利撤退，表现出过人的军事才能和勇猛。

在“靖难之役”期间，朱棣曾直言激励朱高煦：“吾老矣，世子多病，汝当努力”，让朱高煦看到了一线登上帝位的希望。然事与愿违，战事结束后，朱棣登基称帝，太子却由朱高炽继任，这让朱高煦极为不满。

无论是战功、威望、能力，甚至体格上，朱高煦均远胜朱高炽，何以兄长能得太子之位？为安抚朱高煦，朱棣封他为汉王，命其远赴云南。但朱高煦以思念父母为由，选择留在南京陪伴家人，朱棣还因此称赞他的孝心。

朱高煦未赴云南，而是被调往大宁驻守以防蒙古入侵。不久，朱棣又指定他前往青州任职，但朱高煦再次拒绝。功臣丘福和驸马王宁力挺朱高煦想当太子，不愿屈居藩王，朱棣虽怒不可遏，却无奈于现实。

1424年，朱棣班师途中病逝，朱高炽即位，朱高煦对此极力反对，准备起兵造反。但不到一年，朱高炽亦去世，朱瞻基从南京回到燕京，继承皇位。1426年，朱高煦效仿朱棣，以“清君侧”为名，在乐安起兵发动汉王版“靖难之役”。

从军事角度看，朱高煦这场起义成功的机会颇大。若非杨荣和夏原吉两人对局势产生决定性影响，朱瞻基可能重蹈朱允炆覆辙。起初，乐安传来汉王起兵的消息时，朱瞻基并未轻信，但确认后，他感到极为忧虑，因为胜算未卜。

朱高煦勇猛善战，麾下有不少精锐将领，且许多明军将领与他关系密切。如果能连胜几仗，成功推翻朱瞻基的统治并非不可能。而朱瞻基阵营中唯一能够与朱高煦抗衡的名将只有张辅，其他人均实力平平且战斗意志薄弱。然而，朱瞻基并不信任张辅，迅速剥夺了他的兵权。

面对汉王起兵，朱瞻基任命阳武侯薛禄为统帅出征。薛禄年近七十，是朱瞻基麾下仅次于张辅的勉强能担此重任的老将。消息传到朱高煦耳中，他设宴款待众将，信心满满，认为击败对方毫无难度。

在“靖难之役”期间，朱高煦与薛禄曾经并肩作战，双方相互了解。薛禄战斗力一般，表现平平。史料记载：“煦初闻禄等将兵，攘臂大喜，以为易与。”朱高煦将薛禄视作轻易对付的对手，如同李景隆那般软弱。朱瞻基手下无大将，又何惧之有？

朱高煦自信心强，有理有据。朱瞻基一方缺乏真正能打之人，众将听闻要赴乐安与汉王决战，个个战战兢兢，心生畏惧。对此，夏原吉早已洞悉全局，并以李景隆覆灭的教训劝告朱瞻基。史料记载：“独不见李景隆已事耶？臣昨见所遣将，命下即色变，临事可知矣。”

大军尚未出征，士气就已低迷。一旦开战，战局恐怕更加惨淡。更何况，这些将领曾与朱高煦并肩作战，关系密切，一旦战事不顺，极可能倒戈投奔朱高煦。朱棣“靖难之役”时，南军倒戈将领众多，尤其是曾随朱棣北伐的将士，不乏反叛者。

名将张辅战斗力强悍，甚至提出率2万兵马捉拿汉王，献给皇帝。朱瞻基因局势不稳婉拒张辅出征。如果张辅反戈，朱高煦则胜券在握。皇帝若亲自出征，风险极大，且难有把握。史书记载：“帝夜召诸臣议。杨荣首劝帝亲征。帝难之。”

杨荣为明初“三杨”之首，机智过人，尤其擅长边境治理和军事指挥。朱棣去世后，杨荣秘不发丧，妥善安置朱棣遗体，并连夜回到燕京，拥戴朱高炽继位。

杨荣极力劝朱瞻基皇帝亲征，但朱瞻基进退维谷，难以做决定。皇帝对朱高煦心存畏惧，打赢二叔胜算不大。朱瞻基缺乏实战经验，仅曾随朱棣北征漠北，未曾独当一面，毫无冲锋陷阵的经历。

他不信任张辅，麾下可用悍将寥寥无几，又担心他们与汉王勾结。自身也无足够底气御驾亲征，局势极为严峻。若朱高煦没有死守乐安，而是快速出兵直捣燕京或南京，形势将完全不同，胜负难以预料。

朱瞻基犹豫不决，朱高煦尚未完全准备好，局势胶着。关键时刻，杨荣与夏原吉两位智囊扭转乾坤。杨荣力劝皇帝亲征，夏原吉则以“李景隆覆灭”为戒，鼓励朱瞻基全力出击，以皇帝的威严和气场震慑敌军，一战定乾坤。

1400年，建文帝采纳齐泰、黄子澄之策，派李景隆率六十万大军北伐，惨遭溃败，朱棣趁机反败为胜。二十六年前的惨痛教训历历在目，杨荣、夏原吉皆为建文帝旧臣，对此印象深刻。朱瞻基麾下人才凋零，军心涣散，唯有皇帝亲征，方能激发士气，获得胜利。

历史上，1004年，萧太后与辽圣宗率二十万骑兵南下，所向披靡，直逼黄河沿岸，开封危急。此时寇准力排众议，劝宋真宗亲征至澶州督师，宋军士气大振，射杀辽军前锋大将萧挞凛。辽军被迫议和，撤兵而退。

最终，杨荣与夏原吉献计献策，朱瞻基鼓起勇气，御驾亲征乐安。史载：“且兵贵神速，卷甲趋之，所谓先人有夺人之心也。荣策善。帝意遂决。”趁朱高煦未充分准备，朱瞻基以皇帝气场压阵，令对方措手不及。汉王部下起初还想抵抗，但在朝廷赦免的承诺下纷纷归降，朱高煦败局已定。

杨荣、夏原吉的智慧与谋略成功扭转战局，迅速平息了朱高煦的“靖难之役”。若朱瞻基派薛禄出征，一旦失利，赵王朱高燧响应起兵，功臣宿将态度观望，战局难料。若齐泰、黄子澄具备杨荣、夏原吉的才能，即便朱允炆御驾亲征，朱棣也未必能翻盘。

参考书目：《明史》。