“阴法唐”这个名字，始终与西藏紧密相连。他两度踏足那片神圣的土地，为其投入了无数的心血和努力，也因此西藏成了他心中的“第二故乡”。二十多年的岁月，让他在这片土地上留下了无数宝贵的记忆和情感。

回想当初，阴法唐坦言：“其实，大家最开始都不愿意进藏。”那时，面对一个不太情愿的队伍，作为一名优秀的政治委员，阴法唐是如何去说服大家的？而那句广为流传的口号，又是如何诞生的呢？

阴法唐于1922年出生在山东肥城。16岁那年，他毅然投身八路军，加入了中国共产党，开始了他不平凡的革命生涯。1950年元旦，当时担任第二野战军18军52师副政委的阴法唐，接到了一个重要的命令——18军肩负起了解放西藏的历史重任。面对复杂的国内外形势，毛主席提出了“进军西藏宜早不宜迟，否则夜长梦多”的战略决策。

阴法唐身为高级军官，十分理解这一命令的深远意义，但当他把这个命令传达给部队时，却发现士兵们的反应并不积极。解放大西南后的部队刚刚结束长期的战斗，许多干部和战士已开始计划安家立业，过上安定的生活。而此时突然接到进藏命令，要求离开富饶的“天府之国”，前往条件艰苦的西藏，许多人心里都不情愿。

西藏的恶劣气候也是一个不容忽视的挑战。为了鼓舞士气，中央提出了“进军西藏三年一换”的口号。这一口号一经发布，部队的士气迅速有所缓解，大家都想着：“反正只要三年，哪怕艰苦，也能熬过去。”

但随着时间的推移，阴法唐发现，虽然表面上士气有所恢复，大家心里却依旧不太情愿。这时，他开始思考，三年的期限是否真的能够解决问题。进藏的任务是长期的，如何能在如此艰苦的环境中真正扎根、建设西藏呢？于是，中央决定将口号修改为“长期建藏”，这一调整也让战士们的情绪再次波动。有人说：“干四五年吧。”有人猜测：“可能要七八年。”甚至有些战士赌气地说：“干脆干到头算了。”

阴法唐理解这些战士的想法，但他知道，自己要做的工作，便是让大家从“三年一换”的心态，逐步转变为“长期建藏”的责任感。多年后，阴法唐回想起这段经历时，不禁笑了。他说，和战友们并肩作战时，他们一些“小肚鸡肠”的想法如今看起来，竟也充满了趣味。

回忆当时，阴法唐说：“那些为了西藏解放而牺牲在雪山的战友，他们为和平谈判流尽的鲜血，让部队的思想逐渐发生了改变。”渐渐地，通过开会和学习，部队开始形成了“边疆为家”的观念。中央下达的“进军西藏，不吃地方”的指令，也让阴法唐深感责任重大。

由于进藏地区的物资匮乏，无法从当地购买食物，部队只能依靠后方运送粮食。然而，由于当时交通条件极为艰苦，粮食根本无法及时运送。而与印度的贸易往来也远远无法满足需求。面对这一困境，部队只能自力更生，艰苦奋斗。

1952年，进藏部队开始了开荒生产的艰巨任务。阴法唐所在的西藏工委与当地政府商议，购买了一块土地。为了改良土地，官兵们不惜铲平布达拉宫前堆积了几百年的小山粪土，甚至掏空了周围老百姓的厕所。通过这样的努力，部队最终在新开垦的土地上收获了丰盛的青稞和蔬菜。每当阴法唐谈及这段经历时，眼中总会闪现出骄傲的光芒。

与此同时，修筑公路的工作也在紧张进行中。为了加快修建长达2400多公里的川藏公路（后来更名），18军155团接下了这项艰巨的任务。起初，这支队伍甚至只是一支以炮兵为主的小队。但在修建过程中，部队遇到了非常棘手的难题。在皮康崖险段，几十米的绝壁，下面则是波涛汹涌的尼洋河，这一自然屏障几乎让人绝望。

当地人都说，除非是神仙才能把这段公路修通。但155团的战士们并不气馁，他们心中充满了决心。2连的官兵们说：“虽然我们不是神仙，但我们有不怕苦、不怕死的革命精神。”这句口号从此成为了这段艰苦修路的象征。

经过两个月的奋战，战士们终于在悬崖上修出了一条公路。当消息传开时，155团副政委乔学亭赶到现场，为战士们举行了小型庆祝会，并称赞2连官兵提出的口号“一不怕苦，二不怕死”非常具有革命精神。这句口号在后来的对印自卫反击战中，也得到了升华。

1963年2月，张国华向罗瑞卿汇报战争情况时，提到了这个口号，认为这是胜利的重要精神支柱。同年2月15日，罗瑞卿向毛主席汇报时，毛主席听了非常高兴，他夸奖道：“文官不要钱，武官不怕死，天下就太平了。解放军战士不论是文官还是武官，不要钱也不怕死，这样岂不更太平了！”毛主席对这一口号的高度评价，成为了中国军队精神的标志。

阴法唐一直非常关注西藏的建设工作，甚至在退役后依然关心西藏的各项发展。值得一提的是，他还成立了“阴法唐教育基金会”，专门为西藏贫困地区的学生提供资助，帮助他们改变命运。一直以来，阴法唐以他自己的方式，为西藏的繁荣与发展贡献着自己的一份力量。这种无私奉献的精神，值得我们每个人的钦佩与点赞。