前言

“战士在前线流的是血，不是水。”这一句话不仅断送了他的仕途，还深刻刻画了那个时代的痛苦印记。

1936年，河北滦南的一个普通农民家庭中，诞生了一个男孩，他被命名为刘玉尊。虽然他未能亲历抗日战争，也未能赶上抗美援朝，但在1954年，年仅18岁的他参军了，正巧进入了和平年代的积淀期。部队安排他到通信兵部队，他文化水平较高，于是被挑选做了译电员。当时，能够读写报文的人不多，他的工作记录是每天长时间坐在电台前，听着摩斯电码，一边翻译一边记录，持续十几个小时，且几乎没有出现错误。

然而，刘玉尊并不甘心仅仅做一个“工具人”，他提出了下连请求，最终被调到基层步兵团，从排长做起，步步走稳，逐渐积累了实战经验。

进入1960年代末，他被派往云南高原，带着一个连守卫山口。在一个深夜，两点钟时，一个哨兵走神，被巡逻队发现，刘玉尊没有多言，冷静地转身回营。第二天早上，这个哨兵递交了退伍申请，他说：“刘排长的眼神能冻死人。”

1979年，正当刘玉尊43岁时，对越自卫反击战打响。此时，他本应晋升副职，但依旧只是副团长，未能冲上前线。然而，机遇并未错过，他的团长受伤后，临时让他带队。他带领部队进入金平县，突破越军设下的防线，成功攻占河口方向。用不到两个小时，他便带领全团击毙百余名敌人，自己却只损失16人。

三个星期内，他接连指挥了三场激烈战斗，并因表现出色直接升任团长。两个月后，部队回撤休整，他也正式接到任命，成为陆军某部团级指挥官，这一晋升在当时的提拔节奏中是极为罕见的。

接下来的三年里，他频繁驻守在边境，执行警戒与反伏击任务。尽管他治军严苛，却从未体罚士兵。他强调基层干部要轮流打饭，并说道：“不让战士饿肚子，不是炫耀，是本分。”

1983年，云南老山方向局势逐渐升级，刘玉尊调任11军32师师长，驻守昆明。这时，距离两山轮战爆发还有不到一年的时间。

1984年7月，老山轮战正式开始，他带领32师成为第一支进入轮战的部队，接替了老山主峰的防线，任务明确：坚守阵地，稳定战线，避免冲突升级。上级明确指示“三不主动”：不主动出击，不主动炮击，不主动宣传。

刚开战时，敌军日夜试探，越军第316师连续十天在9号高地进行反复进攻。刘玉尊反复请求是否可以动用大口径炮火，但每次都被否决。直到9月，在一次阵地防御战中，前沿工兵排遭遇敌火力压制，支援炮火迟迟未获批准，导致13人伤亡，其中6人阵亡。当时，他们离脱离敌人火力范围只有30米。刘玉尊平静地在电话中报告情况，第二天，他飞赴昆明军区汇报，现场播放了阵地的录音，录像中传来士兵连续的呼喊“伤员需要救援”，而背景则是密集的爆炸声。在汇报结束时，他只简短地说了一句：“战士流的是血，不是水。”

会议陷入了沉默。片刻后，作战部副部长提出中断会议，称刘玉尊“情绪不稳定”。当天，他原定的副军长提名也被取消了。然而，刘玉尊没有做任何辩解，他回到部队，立即检查伤员的救治情况。

参谋长回忆道：“那天他一边看着伤员名单，一边逐字逐句地念出来，眼睛从没离开过纸，会议室里静得几乎能听见每个人的呼吸声。”

1984年11月，轮战进入高强度阶段，968高地岌岌可危，侦察连报告称敌军在高地西北方向新设迫击炮阵地，距离仅3公里。刘玉尊请求调集155炮进行封锁，但再次被拒绝，理由依旧是：“不扩大冲突，不启用远程火力。”

三天后，敌军对高地实施了饱和轰炸，阵地变形，士兵一度失联。当天傍晚，刘玉尊再次提出撤退请求，并提交了详细的伤亡预测报告。然而，直到第四天夜里，才得到批准。32师工兵排趁夜分批转移阵地，但敌人已经完成火力封锁。最终，这次撤退的伤亡为29人，其中6人阵亡，23人受伤。

撤退完成后，刘玉尊亲自带队检查阵地，他在爆破口前蹲了整整三十分钟，未发一言。事后，他的报告中只将这次战斗简化为“局部阵地转移，遭敌袭击”，并没有任何追责。

参谋组长回忆：“当他点到牺牲的士兵名字时，他停顿了片刻，摘下帽子，站起来，向名单鞠了一躬。他说：‘要是早十分钟……’ 然后就再没有说话。”

刘玉尊从不讲场合地批评，批评从不挑人。他要求每个士兵都严格执行标准。32师工兵排长覃汉科提到：“刘师长检查阵地时，走到哪里批评到哪里。”在一次检查中，他看着设计不合理的排水管道怒骂：“下雨都淹死！”旁边的团长低头听训，战士们私下称他为“不开口则已，一开口就是命令”。

他把标准写在纸上，贴在指挥室的墙上，要求各项工作严格执行。从防御工事到弹药储备、从士兵体能到卫生条件，每一项都要打分，不达标者立即调整。有人说他苛刻，但他总是坚定地回道：“带兵不能靠嘴甜。”

1984年12月，轮战的最后总结大会。刘玉尊带领参谋组和卫生科一起统计伤亡数据，报告显示共有348人负伤，73人牺牲。他手持名单，逐个念到牺牲的战士名字。当念到第三十个时，他停顿了，摘下帽子，站起身，向名单鞠了一躬，说：“要是我那天早十分钟下撤令，也许下面还能多几个名字。”这句话无人敢应答。

三个月后，32师接到命令进行整编，准备裁撤。32师作为轮战部队，成了首批列入裁撤名单的部队。虽然有参谋建议刘玉尊申请留任副军职或调入军区机关，他却拒绝了：“这不是我想干的活。”

在11军裁撤时，32师的指挥系统完全退出了编制序列，刘玉尊也正式转业，分配到唐山市人大，担任副主任。其他政委和副师长同样止步于正师级。

外界曾流传着一种说法，认为他因“情绪不冷静”被上级弃用，但没有人验证，也没有人否认。

那几年，轮战期间，上报最多的不是战报，而是情况汇总，“三不主动”原则成为简报的首条。刘玉尊的困境正是在这种框架下展开的。他从未否认这一原则，只是要求明确：战士是否能打？打时，能否让他们活下来？然而，没人能回答他这个问题。

虽然撤退令延迟十分钟导致了29人的伤亡，但上级没有提责，战史中只是简略地记载：“阵地转移过程中遭敌袭击。”刘玉尊曾尝试提出责任归属，但没有人回应。他冷静地写下报告，字里行间没有任何感叹号，递交后也没有回音，最终，他选择不再提及。

1986年，老山轮战正式结束，刘玉尊的名字没有出现在任何嘉奖名单上。

他回到河北，在人大工作直到1998年退休。十多年来，他再没有接受过任何采访，也不再谈论自己的军旅生涯。工兵排长覃汉科曾试图找他，但他只简单地说：“那批孩子，现在都快当爷爷了吧。”

刘玉尊从不要求别人为他鸣不平，他始终保持低调，只留下一个记录：32师在老山轮战期间，累计歼敌千余人，坚守阵地，未失一寸土地。